立秋，这天气啊，一下子就变凉了。白天和晚上给人感觉完全不一样，太阳一落山，凉意就涌上来了。把太阳转过黄经135°，秋天就算是正式开始了。古人把立秋分成了三个阶段：凉风来了，露水降下来，寒蝉开始鸣叫。这就像是大自然在排练一首曲子，从凉到寒一步步发展。梯田还是绿油油的，但是仔细看看，隐约能看到绿色中带点黄色的迹象。一场秋雨过后，雾气弥漫起来，傍晚的空气里再也闻不到中午那种烦躁的感觉。 贵州岑巩的水尾镇和秭归的茶园都有农民在忙着收割。水尾镇的制种水稻被镰刀割下来了，而秭归的茶园里无人机记录下了村民修剪树枝的画面。从洛阳城吹来的秋风把张籍的乡愁给吹得更深了；王建的月亮也把秋思挂得更高了。 秋季的习俗也很有趣：大家会通过吃东西来滋补身体，炖肉、烤鸭、涮羊肉轮番登场；还要啃西瓜来缓解夏天的炎热；还要把辣椒、玉米和南瓜晒干挂在墙上。江苏淮安车桥镇芡实也迎来了丰收季，渔人们用船桨把芡实捞起来放进竹筐里。 立秋并不是突然翻篇的章节，而是慢慢变成黄色的纸张。风变得有方向了，雨也有了味道，田野里也有了回声。抬起头看看天空吧，云卷云舒之间秋天正在悄悄写下属于它的故事。