90岁的院士，名叫沈荣骏，1936年出生在中国，是中国工程院院士和中将军衔。有一次在央视访谈中，他非常平静地提到了中国的导弹技术。他说：“我们的导弹可以打到世界上任何一个地方，没有死角。”这个话题让许多人动容，现场没有任何华丽的言辞或夸张的情绪，却让人感到无比坚定和安心。这句话的底气不是来自于空谈和夸大，而是沈荣骏一辈子从事导弹研究的结果。他把测控系统当作“脉”，全身心地投入其中。 1958年毕业之后，沈荣骏就去了酒泉导弹试验基地工作。当时那里一切从零开始，环境恶劣风沙大，设备简陋。他和同事们要用算盘和计算尺来计算数据、给指令还有追踪轨迹。这个系统像一条绳一样把这些重要信息紧紧连接起来，不允许出现任何差错。1960年中国第一枚东风一号发射成功了。这个过程虽然射程不长，却证明了中国能够做到很多事情。沈荣骏参与了其中一些工作，并不断核对参数提高精度。 接下来几年里东风二号、东风三号和东风四号也相继成功发射。虽然它们都是液体燃料火箭准备时间长而且容易被发现，但是整个体系却在不断进步。1980年东风五号向南太平洋发射这是一个重要里程碑它标志着中国有了洲际导弹能力。沈荣骏登上“远望二号”测量船负责监测数据在南太平洋上波浪翻滚风大雨急还有一些外国船只试图接近窥探信息但是中国成功地把回收舱捞回数据没有丢失一点这次试验显示出中国测控系统的精准性和稳定性。 1980年代之后中国开始开发卫星定位技术并应用到导弹领域北斗卫星导航系统在1994年立项开始进行试验随后在2020年全球覆盖北斗为导弹提供更准确的导航能力这种导航能力与惯导、数据链协同使用能够保证导弹在不同环境下都能准确命中目标并进行抗干扰、授时同步等任务。 除了导弹技术以外沈荣骏也关注载人航天和探月工程1992年起他担任载人航天工程副总指挥1999年神舟一号飞船出现故障时他负责优化方案并确保飞船安全返回从那以后深空测控技术不断完善可以实现对月背等遥远目标进行探测。 近年来中国也进行过多次导弹试射包括东风-31AG向太平洋公海方向试射模拟弹头落入预定海域展示了机动发射、末端控制和再入防护等实战能力还有海基潜射、空射平台也在不断发展高速突防、多目标配置逐渐成熟。 “无死角”指的是战略覆盖没有盲区这个概念不仅涉及到技术上的覆盖更重要的是它意味着有人盯着你就不必起冲突这种克制精神让大家明白导弹不是用来挑衅工具它更像是和平的盾牌目的是为了阻止战争发生。 外界看到这些画面时总会感受到力量与安全感沈荣骏这种淡定、按部就班的风格来自于几十年前在戈壁滩上奋斗的经历他把青春献给了事业默默无闻地为国家做出了巨大贡献在他的办公室里摆放着一块戈壁石象征着那段岁月不会写进简历但却是他宝贵的回忆。 从几百公里到全球可达中国导弹技术取得巨大进步不是因为奇迹而是因为每一个环节都打磨到不出错远程靠发动机、精度靠测控、能打靠体系、威慑靠公开透明的演训这是一条清晰明确的因果链如今的画面更立体了陆基机动、海基潜射还有天空中的支撑系统都已完善指挥链、通信链像织网一样层层兜底。 外界形势再复杂这支力量的存在感越强民众就越有安全感“无死角”不是喊口号而是真正做到“看得见、打得到、管得住、抗得了”。这种力量能够让人感到放心而不是紧张它给了世界一个可预期的安全秩序让人们把精力花在更有意义的地方。 沈荣骏当选院士时已经年过花甲奖章与头衔并没有改变他讲话方式还是那样按部就班冷静他后来在高校任教注重细节经验传承精神继续发扬下去他用自己的人生经历证明了技术与信念结合能够带来坚定信念和安全感。 向所有默默无闻的航天人致敬他们让“没有死角”这句话不显山不露水却足够有分量当技术和信念绑在一起人心里那点笃定就有了归处。