建湖这地方有个何老大，四代人守着瓦缸干酱油生意，那叫一个香。最早是在陈堡村，到了1982年，何祝带着跟亲戚借的2000元，跑到芦沟镇的双荡村立了个摊。何祝当时就想，以后越做越大，要把小瓦缸换成大缸上千个。现在他把家业传给了闺女何春蓉，梦想是弄个万头瓦缸，让建湖人随时都能吃到地道的家乡味。 到了2001年，何老大成了盐城第一家拿到中国国际农业博览会名牌的本土牌子；2010年又拿下江苏名牌；2015年更是成了盐城市民最爱用的商标。这些荣誉全靠那股老味道。老师傅们选豆子、泡豆子、煮豆子、晒豆子、做曲、发酵、取油，每一步都得凭经验盯着。何春蓉说，好酱油是晒出来的，豆子变香得足足晒365天，阳光把黄豆里的蛋白变成鲜味氨基酸，这就是建湖人童年的记忆。 为了大伙儿富裕，何春蓉在2007年牵头搞了个大豆专业合作社。公司给种子、肥料和技术，农户按规矩种；公司按保护价收；还有土地入股分红。这么一来，合作社带了119户老乡脱贫致富，大豆亩产效益涨了三倍多。 面对现在那些用新工艺做的酱油冲击，何老大没跟风。他们选了条“慢”路——既守着老法子，也跟上了标准。2020年的时候，何老大被评上了第五批盐城市非遗项目名录。现在工厂里有了流水线，可他们还留着36口老瓦缸。机器干活快，瓦缸搞温度。 这酱油一吃，就能想到建湖老家的味道。何春蓉说，想让在外的游子想家时拧开盖子闻闻那365天的阳光味。从以前提篮叫卖走到年产千吨的车间；从2000元起家到规划万头瓦缸——何老大用这一瓶瓶酱油，把建湖人的乡愁装进了瓦缸里。