老李有只猫，名字没提，但它以前的名字是狸花猫。这只猫一夜没回家，早上在村口被赵阿姨看到。猫走得很慢，尾巴拖地，眼睛乱转，像是在找什么东西。赵阿姨一看，发现这就是老李家的那只狸花猫。它那天晚上失踪了。 村里人都认识这只猫，以前它总跟在李爷爷身边转。李爷爷去世后，它守在灵堂外，不叫不闹，就一直蹲在那儿。冬天冷得特别厉害，这只猫变得不爱动了，不像以前那样活泼。老李家的小孙女小时候总喜欢逗猫，起初猫不理她，后来就和她一起睡觉。小孙女出嫁那天，猫在院子里转圈，等客人都走了还趴在门口望着。 有一次中午，小孙女收到信息说家里的猫跑到新家来了，趴在窗户上拍玻璃。原来这只猫自己找来了，用爪子拍窗户、用眼神喊人。小孙女过去一看，这只猫钻到她腿边蹭她一身尘土。 这只狸花猫自从老李爷爷去世后经常蹲在老李家的门口。村里人给它肉吃它都不要；下雨天就缩在门洞里；太阳好的时候就趴在老沙发上打盹。村里的小孩子逗它说：“你怎么不去找小主人？”它不理他们自己滚在地上成了一团。 有一次清明节后，它站在李爷爷的坟头边——那天正好是头七。小孙女后来发朋友圈说猫来看她了。大家都在评论区聊天：有人开玩笑说要给猫挂个定位；还有人说自己家的橘猫也去了三条街找主人。 关于这只猫为什么认人，大家说法不一：有人说它记性好；有人说它只认饭碗；还有人说它心里有数谁对它好谁陪它玩；也有人说它只是认旧地方。反正这事挺玄乎的。