有个秘密藏在纸页里，就像小时候我们仨偷溜出去塞进邮筒的信。记得那时城里小孩流行寄印刷精美的贺卡，我们农村孩子没有这种便利，只能自己动手画。 那些画的字歪歪扭扭，背景也画得乱七八糟，现在回头看虽然很幼稚，但那是我们真的用心在画啊。我们没有圆规和打印店，就用旧作业本剪花边、瓶盖画圆。 每当寄信的时候，总要在封皮上折一张糖纸，仿佛这样就能把甜蜜也一起送出去。那个傍晚我们就像在完成一个仪式，偷偷溜出村口，把贺卡塞进镇上的邮筒。 后来大家各奔东西，我也离开了村子。虽然现在我们经常在微信群里聊天，但再也没有收到过手写的贺卡了。看着那一叠泛黄的纸片，感觉就像捧着一条时光的河，里面有我们的笑声、争吵和交换秘密的树洞。 我从十几张旧作里挑了六张当作代表，它们虽然不够完美，但每一张都藏着一个无法复制的小故事。现在我把最后一张贺卡夹进书里，像当年把糖纸塞进信封。纸页发出细微的脆响，像是老式留声机跳针划过唱片。 那一刻我明白了：无论未来多么数字化，总有一些东西值得被手写、被折叠、被邮寄——因为那是我们曾用整个童年练习过的“爱”的方式。