新中国成立前夜,70岁的老农抱着一叠报纸找到萧劲光,指着照片上的二野第二兵团司令员,说那是他失踪了二十多年的儿子许德华。老人双手颤抖,眼里满是期盼,一口咬定这就是他的五伢子。萧劲光一看照片就愣住了,这竟是曾在应城差点送命的许光达。回忆起往事,1921年才13岁的许光达考上长沙师范,老师邹希鲁把照顾女儿的重任托付给他。考虑到学业未竟,许光达虽与邹靖华订了亲却没立刻成婚。到了1925年9月,他加入了中国共产党,第二年匆匆跑去黄埔军校,这一走就是三年没回过家。父母怕他出事催着结婚,结果特务突袭导致他连夜出逃。 新婚才过十天的邹靖华提着行李上了前线,却因为许光达已经改名而失去联系。直到1932年应城战役中许光达重伤,被特务围困在上海医院时,组织才把他秘密送去莫斯科治伤。整整十年过去,许光达在延安重新看到了熟悉的名字和籍贯。他飞奔到楼下的宿舍时,只见妻子邹靖华正忙里忙外照顾公婆,两人相拥而泣,泪如雨下。 1949年8月兰州战役打响,许光达作为二野第二军团司令员登报的照片传到了老家萝卜冲。父亲拿着报纸找到萧劲光,中央确认身份后联系上了他。愧疚万分的许光达立刻带上妻子回乡省亲。见到父亲那一刻,他扑通一声跪下连磕数个响头:“儿子不孝!”可惜母亲早已不在人世。稍作停留后他又被调回了延安。 1957年父亲病逝,哥哥提出要大办丧事。崇尚节俭的许光达拒绝了一切排场,只让秘书带200元去奔丧。他对家中借势谋私的请求一概回绝:“我是农民的儿子,绝不做资本家。”这份舍“小家”为“大家”的精神,正是无产阶级革命者最好的写照。