2026年3月16日，在中国的云南大学附属医院血液科，有位男子正在捐献326毫升的造血干细胞，要把这份生命火种送给远方一个19岁患病的陌生女孩。捐献过程不算轻松，好几个小时的煎熬后，这些珍贵的血液悬液被小心地装进保温箱紧急送走。 3天后的3月19日，他怀着喜悦从昆明飞回保山市隆阳区的家。他叫杨先生，今年47岁，是一名扎根基层的社区干部，还是名共产党员。这事儿其实早有预兆。 早在13年前的2013年，他就开启了无偿献血的长跑。这些年他一共献出了3800毫升鲜血，默默进了血库。到了2018年，保山市中心血站和红十字会搞宣传活动时，他毫不犹豫报了名，加入了中国造血干细胞资料库，成了一名志愿者。 今年年初配型成功时，他几乎没怎么犹豫就答应了。为了不影响捐献，他给自己定了3条铁律：戒烟、戒酒、规律作息。每天早起锻炼不说，去医院做检查时全程戴口罩，生怕感冒出岔子。 手术当天是2026年3月16日，杨先生坐在云南大学附属医院血液科的采集室里。机器缓缓转动着，鲜血从他体内流出来经过分离又流回去。几小时后流程结束。 回到家乡面对前来迎接的隆阳区红十字会工作人员时，杨先生只说自己“做了一件小事”。他觉得这世上没啥惊天动地的大爱，不过是很多像他这样的平凡人在岗位上做了件不平凡的小事。 其实早在云南大学附属医院血液科里，还有位患者崔敏和通讯员金花在拍摄报道这件事。孙琴霞是负责校对的工作人员，马雯是主编武熙智的责编助手。最后李荣作为编委参与了审核工作。