她比她的学生们大不了几岁,却把全班40名学生的心都紧紧攥在一起。

1961年,于漪老师还是上海第二师范学校的老师。她比她的学生们大不了几岁,却把全班40名学生的心都紧紧地攥在一起。她关注每个学生的身体状况,尽力照顾大家的生活,在学生们眼中,她不仅仅是老师,更是朋友和亲人。于老师曾经因为生病嗓子疼得咽不下东西,结果她还是找来面包泡水喂给生病的学生。有一次,有同学患了关节炎,于老师就用自己的布票给她缝制护膝。对于视力不佳的女生,于老师自掏腰包为她配眼镜。这些关心和照顾让学生们铭记一生。1984年,伦丰和还是杨浦区首届骨干教师培训班的学员。那个时候浦东部分学校被划归给杨浦教育局,为了听普通学员的公开课,于老师每天倒公交、转轮渡也要去。伦丰和说:“她用脚步丈量了‘师道’二字。” 1985年,王伟考入杨浦中学初中4班。那个时候大家物质条件都比较差,于老师拿出自己的特级教师津贴给全班40名同学买书。每天课前有个“练口”环节,大家轮流介绍喜欢的书。通过这个环节,王伟从一个一讲话就哆嗦的小男孩成长为能站上国际讲台的教育工作者。2019年3月8日,于漪在家中举办了一次签名活动,81岁的伦丰和还把这个场景拍下来做成了大幅照片。照片背后写着《于漪老师的两道菜》,还有很多合影做成了一张版面。 2019年3月这个细雨绵绵的日子,上海市举行了一次特殊的送别仪式。龙华殡仪馆大厅旁的水池被轻轻叩击出涟漪,仿佛替97岁高龄的老人送行。雨停风止后,人民教育家于漪的告别仪式正式开始了。从大厅到广场花圈排得密密麻麻看不到头。市民们手捧鲜花排起长队,只为和这位“大先生”作最后的道别。86岁的肖龙宝老人哽咽着回忆起1961年她还是上海第二师范学校7班的学生时的场景。肖奶奶特意系上那条红黑相间的丝巾,“她当年觉得好看还拍过照呢。”肖奶奶和三位老同学周启龙、江伯权、郑德和一起来到了现场,“这一辈子我们都是老师都在向于漪老师学习。”周启龙回忆起每年年初四都会去于老师家做客的时光。 这些感人至深的师生情谊让人们不禁潸然泪下。2021年于漪老师领衔主持了三期上海市语文学科德育实训基地项目。每期三年共培养了百余名中青年语文教师。第二期学员王飞红说:“只要身体允许于老师必到场。” 2019年3月8日这一天于漪成长足迹馆落成揭幕仪式上,她亲笔写下68页1万7千字的成长故事展示在展柜里。“灯光长明”是王飞红调入上海市第十中学之后看到图书馆里“于漪著作专栏”橱窗里的景象。 “奶奶住院时还在想着有很多工作没做完。”孙女黄音说。“她记得奶奶喊她‘小宝贝’,记得奶奶在沙发上埋头写作的身影。”住院期间奶奶一直念叨着“还有好多东西没写”,“想回到眷恋了一辈子的讲台。”黄音把奶奶的教案摊在办公桌上——同一篇《春》有三份完全不同的教案。“课文是旧的,学生是新的,教育要眼中有人。”王伟用八个字形容自己与于漪老师之间的师生缘:“很幸运很幸福。” 2021年教师节前夕王飞红收到了来自于老师6页手写信信中回忆了民立女中三位老师对她的影响:国文黄老师“先自己感动再向学生放射文字波”;代数张老师“作业眉清目秀板书规范美观”;班主任林老师“从不高声训斥只心平气和讲道理”。 在那细雨绵绵的告别仪式结束后队伍缓缓前行人们俯身献花鞠躬轻声问候——“被于老师教过很幸福”。雨丝再次落下像无数细小的手替我们把于老师轻轻扶上新的讲台。那里没有黑板没有粉笔尘却永远面向未来;那里没有离别只有永恒的课堂。