1962年10月，有一位40岁的农村妇女挺着大腹找医生看病，她的腰围都86厘米了，身上青筋都暴起来。医生按照那个方子抓药，结果吃了5剂后她就猛排小便，又吃了5剂后肚子里的水全退了。她后来戒盐四个月就好了，十年都没再犯病，照样能下地干活。 1962年元月还有个案例，是个工人水肿得厉害，西医都宣布“死刑”了。他每天喝一剂汤药，到6月的时候水肿全消了，体力也恢复了，四年随访都一切正常。这些病历记录得特别详细：具体是哪年哪月哪天气温是多少、用了哪些药、药量多少、怎么煎怎么服、甚至患者舌苔的颜色都写得一清二楚。 这本书背后其实藏着一段抢救老中医经验的故事。上世纪七十年代初，李文亮、齐强两位老教授联名发公开信，给全国的老中医写了一封“求救信”，请求大家把压箱底的秘方交出来。他们担心自己哪天没了，那些好方子也就跟着没了。 这封信就像雪花一样飞回来了。有的老中医把方子卷成纸筒藏进樟木箱里，有的把药方折成纸鹤系在孙子的书包带上。最后一共汇集了1070位顶尖中医的压箱底贡献。 战士出版社后来改成了解放军出版社，可是一直攥着这本红皮书不放——它就是上下册的《千家妙方》。这本书的书名是国医大师任应秋亲笔题写的，他还写了“校方汇海”这几个字。 任应秋把“千家”和“大海”对等起来，意思是这些方子不是哪个人私藏的东西，而是能让更多人受益的“药海”。后来像邓铁涛、刘渡舟、蒲辅周这些国医大师也都把自己的医案写成铅字留给后人。 1994年这本书第六次印刷时，编辑只是把封面加厚了、纸张磨得粗糙一点，里面的内容一个字都没动。70年代那些没有被污染过的好方子就这么原封不动地保留到了今天。 很多人翻开书页还能闻到墨香和樟脑味混在一起的特别气息。不少读者说书里没有花里胡哨的理论，只有“一剂知、二剂已”的实在疗效。有人照方抓药治好了顽固湿疹，有人用三味草药就让产后晕血的母亲转危为安。 这些方子就像一颗颗钉子牢牢钉在临床最真实的地面上。大家能翻到这本书是种缘分。正如当年献方的老先生们说的：若不把这些好东西留下来，中医的火种可能就灭了。每一页纸、每一条病例都是他们一辈子攒下的智慧。