咱们聊聊史铁生还有霍金,这两位身残志坚的家伙。人生在世,谁能保证一辈子总在晴天里呆着?免不了阴天雨天雪天轮番上阵,就像四季轮替一样。路上也一样,有顺风顺水的日子,也有没船摆渡的河岸等着你。烦恼苦闷像夏天的雷阵雨,说来就来把人心淋透;挫折苦难更是猝不及防地扑上来,你都来不及发出一声叹息就被打倒。要是倒在岸边爬不起来了,那四周全是黑咕隆咚的,连个星星灯影都没有。恐怖和绝望就像黑手从黑暗里伸出来,死死地掐住你这可怜的命根子。 不过也有人在这黑夜里给自己找了条船。史铁生20岁双腿残疾,看透了死这事儿不用急着办,决定好好活下去试试。他就在轮椅里给自己折了一只叫“写作号”的小船,拿笔丈量地坛的每一块青砖,也丈量自己残缺却热乎的人生。霍金那会儿还在念博士呢,得了运动神经细胞病不能动弹也不能说话。有一天他醒过来心想:“如果这次能赦免我,我还能做很多有意义的事。”于是他给自己折了一只“思想号”飞船,一头扎进宇宙里探讨星系黑洞夸克那些高深的东西。 咱们普通人可能一辈子都碰不上那么大的风浪,可阴雨天雪天哪能少得了?那种绝望的感觉晚上经常冒出来。折磨人的两样东西:一个是生存一个是爱情,突然就像大浪一样横在面前让你没处躲没处藏。这种走投无路的绝望谁没碰上过几回?知道苦难是生活的常态了还犯不着早早地就自怨自艾放弃自己。 有的人把求生的本能折成船把自己摆渡出深渊;有的人拿新欲望当船渡过沮丧;有的人靠希望当船驶过黑暗。实在没船了用幻想折只小船也行啊。比如听场音乐会、读本书、收到陌生人的邮件、背上包出门散心都能当只小船用。 其实这只船就在咱们自己手里不用等水退了才想起用。再被生活淋成落汤鸡别急着怪天气;先蹲下来折个船——哪怕只是一张写满自嘲梦想的纸船——放进心里看着它慢慢飘过去就行。晴朗总会回来乌云也会散掉;只要手里有桨就没什么绝境走不过去的。