大年初四的时候，我们给灶神爷爷送回人间了。早上太阳还没露头，妈妈就点上了三炷香，把整个厨房都弄得香香的。灶神爷爷是中国厨房几千年的守护者，这会儿就顺着烟火气回来了。咱们家里的仪式可简单了，就在揉面的时候、在灶膛烧着的时候、在大家说笑的时候。灶台上放着好吃的东西，都带着点吉祥的意思。比如炸的年糕，金黄金黄的，代表着一年比一年好；馒头又圆又大，预示着家里日子越来越红火；红烧鱼也是这样，热气腾腾的，希望年年都有鱼吃。还有那碟灶糖呢，虽然有点粘牙但很甜，是请灶王爷上天报好事、回来保平安的。全家人给灶神行礼的时候，哪怕在现在的瓷砖灶台上，那种老规矩也显得特别庄严。这时候厨房就变得特别热闹了。爸爸砍柴的声音跟姐姐洗菜的水流声配合得刚刚好，面团在妈妈手里翻来翻去就像云朵一样柔软。火光映红了大家的脸，大家心里的温暖比这火还热乎。妈妈总说“灶台热乎家就暖”，其实暖人的不光是温度啊！是爸爸被唠叨时傻傻笑的样子，是姐姐讲工作有趣的事时笑的样子，是孩子说学校傻事逗得大家哈哈大笑的瞬间。这些对话在锅碗瓢盆的声音里汇成了一首好听的歌。天黑的时候整条巷子都飘着腊肉炒青菜的香味。邻居家炒菜的锅铲声此起彼伏，像是一首背景音乐。等到全家人坐在一起吃饺子的时候，热气把窗户上的霜花都弄模糊了。米酒的味道里带着一整年的喜怒哀乐。这个时候灶神像个安静的人一样站在那里看着这一幕。现在这个时代大家都喜欢快节奏生活，但迎灶神这个老习惯还在继续活着，因为灶台上面有比吃更重要的东西。它是妈妈祈祷的时候睫毛在动、是在外头的游子回家闻到的第一口饭香、更是咱们中国人心里对“家”最温暖的想象。当马年的晨光再次照进厨房的时候，希望每一个守护烟火的人都能在柴米油盐里品出那种岁月静好的感觉。