王东生这四十年的赤脚医生生涯，把白水县杜康镇家卓村的百姓健康守了下来。19岁他从调配药员做起，那辆陪伴多年的药箱最后换成了小汽车，唯独那份背着药箱走村串户的情怀没变。他用一张处方、一把草药和一辆汽车，把中国基层医疗的变化记录下来。 1976年那会儿缺医少药，他为了把药送到病人炕头，脚上磨出的血泡都被纱布缠成“护身符”。眼看着有人家孩子发烧抽筋还在用土法子治，王东生心里特别难受，于是他白天看病晚上背汤头抄药性，硬是把《本草纲目》里的东西刻进了脑子里。为了不让人耽误病情，他把每个药方都默背三遍才放心。 靠着自学和临床经验，王东生慢慢琢磨出了一套看病的门道。大家都说他开的方子三副就能见效，其实背后全是无数次失败换来的。他喜欢把药给人家省钱，常常把熬好的第一碗汤给排得最远的人喝。不仅是渭南、铜川、西安的病人来找他看病，连延安那边的人也慕名而来。 交通变化也很大。1996年他骑摩托行医，2011年换成了小汽车。虽然车换了好几个阶段，但他口袋里那把旧听诊器始终没丢。村里给65岁以上的老人都建立了健康档案，每年体检的时候他都把各种检查结果记下来存档。谁家孩子在外打工忙没空接电话，他就顺路把体检报告寄过去给人家看。 这四十年王东生几乎每天出诊两次。凌晨两点有人打电话说妈妈吐得厉害，他套上衣服立马就出发了。有人算过他跑过的里程能绕地球三圈。有人问他后悔吗？他笑着说不后悔：“要是能再选一次，我还会当赤脚医生。”因为看到村里人健健康康的比啥都高兴。从缺医少药到医保全覆盖，从泥泞小路到村村通柏油，他写出来的不仅是个人的成长史。 最后他给自己新的健康档案扉页上写了一句话：“时代在变，医者初心不能变。”这是给下一个40年的承诺。