中国的艺术史上，天津博物馆藏有明代画家徐渭的作品。徐渭被称作“穷疯”，他是个极富才情的人，却在仕途上屡屡碰壁。他的绘画风格狂放不羁，以大胆的水墨大写意花鸟闻名，与另一位画家陈淳齐名。陈淳出身名门，自小生长在苏州精英圈中，师从文征明。他的绘画风格恬淡清雅，作品中充满道家思想。徐渭和陈淳这两个人物在历史上形成了鲜明对比。徐渭少年时聪明过人，9岁就得到山阴知县的赞誉，被誉为神童。后来又考取秀才，但他在科举考试中屡战屡败，直到41岁还未能中举。于是他选择了给胡宗宪当幕僚，帮助他击败倭寇立下战功。然而功名未显后，徐渭晚年回归故里，过着清贫的生活。他变卖藏书数千卷来维持生计，最终病逝时除了床上的草席外一无所有。陈淳则生活优渥，自小就生活在苏州精英圈中。他师从文征明弟子群中长大，31岁时就开始展现出淡泊之思。陈淳追求物我两忘之境，他的作品以淡彩和浅设色为主。淡彩作品中水墨占八九分、色彩占一二分，并且单层罩染；而晚年《洛阳牡丹图》则以胭脂饱水表现出花王娇媚。这两种不同风格的画家虽然人生态度截然不同——徐渭无奈绝俗、满腔悲愤；陈淳悠然潇洒、放逸自在——但他们共同把文人花鸟推向了大写意巅峰。他们的故事提醒我们：真正的艺术往往诞生于最无法掌控的生活边缘——穷与富、积极与消极、出世与绝俗，最终都在水墨里握手言和。天津博物馆里保存着他们那时代所留下来的精美的绘画作品。