说起谢依特小学，它就在克孜勒苏柯尔克孜自治州，也就是咱们常说的克州那边的边境山区。这里有300多个柯尔克孜族孩子，大概有40%的爹妈都在护边呢。2022年，学校成了西部计划志愿者包校支教的试点，全国各地的志愿者都来帮忙了，山西的李磊就是其中一个。 刚来那会儿，李磊碰到了大麻烦：学生语文平均分才30分，填空题很多都填成了数字。更让人揪心的是，好些四年级的学生连课文都读不下来。原来，牧区孩子平时说普通话少，再加上家里大人老出去巡边，家庭教育也跟不上。 克州那地方高海拔又偏远，牧民家相隔得远。护边员每个月有一大半时间得去高地上巡逻，孩子在家基本就靠自己。两边语言和文化也不一样，学汉语本来就难，再加上教育资源一直都不太平均，这些问题都堆一块儿了。 李磊跟老师们一起从拼音开始教起，还一家一户地去家访拉关系。过了一年功夫，班上语文平均分涨到了59分，及格的人也多了。更让她感动的是，有次家访回来听大人说有个家长刚开完家长会就因公殉职了。这事儿让她一下子看清了“护边”这两个字的分量。 为了帮着护边员看家，李磊和同事让学生放学后都留下来辅导作业。她本来的服务期早就到了，但她又主动多待了两年。她还借着援助项目带着学生去了趟北京研学。现在教育部门也加大力度了，派来了四批70名老师接着干。 现在谢依特村有151户人家都在做护边工作，教育和守边疆成了一家子的事。往后还得琢磨琢磨怎么留住志愿者、怎么把汉语课跟民族文化结合起来、怎么用网络给偏远地方补上缺的课。 说白了，一位老师的坚守，加上一群护边员的辛苦跋涉，在国境线上就织成了一段深沉的故事。教育不光是传授知识，更是对那些奉献者的回应、对边疆未来的希望。当教室里的读书声和外面巡逻的脚步一起响起来的时候，“你守国土，我育新苗”这句话就讲得特别明白了。