说起来真挺逗的，有一次我在福州大学城那条美食街溜达，正和表哥犯愁中午吃啥，有人问了句“想吃什么煲”，这一问把我脑子里的重庆鸡公煲给勾出来了。我跟表哥当时正打算体验一下所谓的重庆味儿，结果上来的锅甜得发腻，辣味基本没了，这让我们当时特别尴尬，还被朋友笑话了好一阵。不过这事儿反倒说明个理儿，外地人对重庆的印象往往是错的，但那也得承认，重庆鸡公煲确实成了很多人了解这地方的第一步。 关于它是哪儿的菜，网上那是争得热火朝天，有说姓张的做的，有说莆田常太镇渡里村有个吴金芳的事儿，还有个说法是渝中区解放西路一位姓李的老师傅弄出来的。说实话，这三个版本谁真谁假谁也没个准信。“老婆饼里没老婆”的那个说法现在最流行，张重庆这三个字大家都爱提，听着简单粗暴但特别好记；吴金芳版的说法讲的是他在上海把福建海鲜味和重庆麻辣底味搅合到一块儿了，虽说可信度不低，可问题是90年代的上海真有正宗重庆大厨吗？谁也不知道。至于那位李师傅的版本倒也没怎么火起来。 不过不管怎么说，这事儿就是没人能拿出真凭实据来坐实到底是谁的。重庆本地人打死都不认账，觉得自己那边没这么道菜；可外地食客是真喜欢它，被它圈了不少粉。砂锅一揭开盖子那热气一冲出来，香味儿扑鼻而来。老板把鸡块拆骨腌渍煨好配上蔬菜一锅端上来，价格也就二十块钱左右就能吃饱。这样一来连沙县小吃、兰州拉面这种老牌竞争对手都招架不住。 在中国这地界儿上什么怪事都有传得特别快的传统。河南偷井盖的事、广东吃福建人的段子简直越传越邪乎。八大菜系也都借这股劲儿把名气给打出去了。像澳门豆捞是浙江资本借着“澳门”的名头搞海鲜火锅；台湾烤肠是东北摊主拿出来的名头让小朋友排队拍照；海南椰子鸡是深圳东南亚华侨改良后反销海南的；兰州拉面是青海化隆人举家北上卖出去的。重庆鸡公煲也算是搭上了这趟车顺手买了个“重庆”的假名号。 其实说到底“重庆”这两个字就是个流量密码。不管老板是故意蹭还是无意的，它都帮外地人在舌尖上完成了一场旅行。下次路过店门口看到那盏霓虹招牌点一锅微辣就行——甜味先到了嘴吧里辣意才跟上了路。这跟我们跟远方的关系多像啊：隔着千山万水的还愿意为了那一口味道排老半天队呢。