贵州东北部冬日的山区，寒风刺骨。在群山深处，一个关乎许多老人生活质量的问题越来越突出：如何让留守老人即使住在偏远山村，也能吃上热饭、得到照料、感到有人惦记？德江县给出了自己的解法。问题的紧迫性很现实。德江县辖22个乡镇，老龄化程度较高，许多年轻人外出务工或进城陪读，留守老人数量不断增加。老人们面临的困难相似：一个人做一顿饭要吃一天，饭冷了，心里也更冷；买菜出行不便，冬季霜雪封路时更是难上加难；长期独居带来孤独感，缺少陪伴和交流。传统家庭养老在这里难以完全承接，建立更贴近乡村实际的社会化养老服务成为迫切需求。面对挑战，德江县立足山区特点，探索出“普惠+互助”双轮驱动养老模式。核心是政府提供制度保障和资源支撑，同时激活基层自组织力量，把纵向的政策支持与横向的邻里互助结合起来，织密养老服务网络。 在靠近县城的龙泉乡，政府主导、企业运营的“幸福食堂”落地运行。文新社区老年日间照料中心的厨房里，专业厨师每天为老人准备营养均衡的饭菜。“少油、少盐、软烂、暖和”既是标准，也更符合老年人的身体需求。价格政策更具吸引力：每餐最高不超过10元，80岁以上老人免费。此定价兼顾可负担与可持续。自2025年1月运营以来，“幸福食堂”累计服务超过1000人次，成了老人们常去的聚集地。这里不只提供餐食，还配备棋牌室、乒乓球台等设施，乡卫生院定期上门义诊，健康科普和体检服务同步开展。“食堂+医疗+娱乐”的组合，让养老服务从“管吃管住”延伸到更完整的生活支持。 在距县城17公里的青龙村黄龙坪寨，一个村民自发组织的“幸福院”则更具乡土温度。寨子海拔高、山路险，冬季霜雪封路，老人生活不便。2025年春节返乡的年轻人看到留守老人的处境，与驻村工作队和村支两委商议后发起倡议，很快得到全寨响应。5天内，村民自发集资13.23万元，加上市县总工会补助5万元，资金迅速到位。历时近一年，一座360平方米、可容纳30人的互助养老幸福院建成投用。每天上午10点半，18位固定就餐老人围坐一起，吃上四菜一汤的热饭。食材既有市场采购，也有院里自种蔬菜。老人之间互相照应，行动不便的有人帮着盛汤端饭。院内安装摄像头，方便外地子女随时了解父母情况，既解了老人日常之难，也减轻了家属牵挂。幸福院的服务还在延伸：乡卫生院每周上门体检，小菜园让老人适度劳作，依托古树群建设的小公园也成了日常散步的好去处。 两种模式形式不同，但目标一致：让老人不仅“有人养”，也能“过得好”，从被动“养老”走向更有尊严、更有参与感的“享老”。龙泉乡的“幸福食堂”反映了普惠服务的托底作用，通过制度设计和资源投入提高服务覆盖面与可及性；青龙村的“幸福院”则展现了基层自组织与邻里互助的力量，通过自筹与互助实现服务本地化、日常化。两者相互补充，共同塑造山区养老服务的新样态。 这项探索的意义也不止于“吃饭”与“照料”。医养结合、健康管理、文体活动与情感陪伴等服务不断嵌入，德江县的养老服务体系正在逐步完善。这与国家“十五五”规划建议中“优化基本养老服务供给，完善城乡养老服务网络”的方向一致，也为基层民生服务提供了可借鉴的实践样本。
当热饭端上桌、笑声在院里响起，德江县的实践提出了一个更朴素的道理：养老不仅是民生事项，也折射社会的温度与治理能力。在政府保障与社会互助的共同作用下，“老有所养”正在向“老有善养”延伸——既延续乡土互助传统，也融入更有组织、更可持续的服务方式。面对加速到来的老龄化，这样从村寨里长出来的解法，或许比宏大的叙事更能带来启发。