就在2021年那个填志愿的非常时期，张雪峰累得人不像人鬼不像鬼，五天只睡不到八小时，这是在拿命换钱。到了2023年，身体早就拉响警报了，胸闷、心悸，硬是被医院摁在病床上强制休息。可他倒好，躺在病床上愣是把六千份志愿方案审完了。他这辈子最让人记住的就是那个“狂”字，在福州巡讲时算得明明白白：第一家公司上市身价几个亿，写书讲课轻轻松松几百万，甚至在综艺里隔空喊话徐志胜拿什么跟他比。其实大家都知道，这种草根逆袭后的张狂，更多是种防御手段。他用赤裸裸的方式把原本只有圈内人知道的专业内幕扒开了，让那些两眼一抹黑的农村家长看到了一丝让孩子“跳龙门”的希望。当他说自己可能一次出现在网上时的那种焦虑，是因为拆穿信息差会撞上无形的墙。网传的死因是心源性猝死，凌晨直播完还跑两圈锻炼，这是因为处在高压和PTSD状态下的成年人，凌晨马路才是最自由的地方。他给女儿留下的是自己的一生，把原本“泄露天机”和“功成身退”的理念付诸行动。大家常说人生海海其实也不过是在扑腾找落脚点，张雪峰曾是那块长满刺的礁石。关于“泄露天机太多”的说法权当谈资，实打实的是他资助了不少贫困生。这个41岁的年纪正是最能打也最容易碎的年纪，他活得像个高速转动的陀螺把自己转崩了。人走了江湖还在传说着，有人骂他功利有人谢他救命。在这个焦虑的时代能把话说明白总比只会讲漂亮话强多了。这世界以后还会有填志愿和谈就业的人但很难再出一个张雪峰那种带着草莽气息近乎自毁式的激情了。至于所谓的KPI和PTSD都是时代的注脚罢了。剩下的就留给那些还没填完的志愿和凌晨依旧亮着的灯火吧。