1974年,高铭出生在北京。他原本是公司的项目总监,算是标准的中产。2010年的时候,他决定不再遵循所谓的标准,开始花费自己从2004年到2008年积攒下来的所有空闲时间,走遍精神病院、公安部和特殊学校这些人们常认为是边缘地带的地方。他把精神病人们在那个时间段里所思所想的内容原封不动地记录下来。高铭把这些经历变成了一本书,他记录的内容很特殊,不是什么宏大理论,只是一句话:“你刚才想什么,再说一遍。”这样一来,这本书诞生了,它是非专业、不严谨的,但是足够让人感到惊心动魄。 这本书的内容充满了故事,里面有17岁少年对量子力学独到的见解,还有把母亲做成守护神木雕却坚信母亲会回家的女孩,以及相信自己能穿越到过去阻止战争的青年。这些故事并不枯燥也没有复杂的术语。读完这本书你会发现,所谓正常其实就是大多数人偷偷签订的一种默契;而所谓异常,可能是另一种真理在敲门。 这本书中很多对话经过了删减、拼接和润色,但核心内容没有改变。高铭希望通过这些故事让读者亲自感受那些超越常规的念头。比如那个17岁少年随口提出时间可以被折叠的观点,逼得高铭连夜去补完量子物理课程;再比如有人坚信全息网游会在下一个十年实现——他们并没有给出答案,但是提供了许多问题让人去思考、去争论。 很多人打开这本书是出于好奇:精神病人到底怎么想?但是高铭在书中提醒大家尊重他们的存在。那些看似离经叛道的灵魂可能只是把世界看得更真实、更全面。他甚至专门提到了连环杀手这个话题——他们有病但书里不写;他写的是相信宇宙有彩虹桥的女孩和把数字当成语言的男孩。“边缘”并不等于“邪恶”,“病态”也不等于“神启”,这是区分读者和猎奇者的一条隐形红线。 高铭在自序中说过长久以来自己觉得自己是疯子。现在他仍然坚持认为:如果这本书能让一个读者去读一本物理教材、去查一首诗或者问一个为什么,它就算完成了使命。这本书既不是科普也不是文学作品;它更像一块磨刀石把读者思维的棱角一点点敲掉再抛出新的锋刃。至于那个锋刃指向哪里谁也不知道——可能指向你从未想过的自己。