杜甫那句“好雨知时节”里的雨水啊,总是在夜里悄悄来,滋润万物却悄无声息。汪洙把“久旱逢甘露”排在人生四大喜事之首,其实就是因为这关系到能否保住饭碗。这就跟高明区久旱四个多月一样,地温低蒸发慢,一场透雨能把冬眠的虫子草籽都唤醒,万物才肯喝水探头长个儿。不过呢,咱们现在虽然有了滴灌、喷灌、无人机植保这些高科技手段,土地对雨水的渴望还是一点没变。 就拿高明区来说吧,其实干旱的时间还要更久呢。从去年秋天到现在,全区降雨量比常年同期少了近五成。你看河流都悄悄变瘦了,水库也快见底了。高明气象台早在正月十二前就预告说今天有雨,结果一到了中午就下起了滂沱大雨,这一天的雨断断续续的,好像是有人把天上的水龙头给拧开了阀门似的。 这春雨来得正好啊!对于早八人来说多少有点添堵:伞面被吹得鼓成了小帆,裤脚还溅上了泥点子。不过只要雨错开上下班高峰时间,公交能准时到站、地铁不会被水淹、共享单车也不打滑,城市的节奏照样能被雨声轻敲着往前跑。真正高兴的还是那些在田里干活的人。春耕的季节到了,雨水顺着垄沟渗进土里,就像给麦苗喂了一瓢及时奶。 老农蹲在田埂上掐一把湿土捻一捻,“嗳,这土松得能捏成团儿!”这句朴实的话听起来可比任何农技指标都动人多了。等风停了天晴了,我走到田埂尽头一看——哇!那一行新绿在泥浆里闪着光呢。那是麦苗的根须冒出来了吧?这就是大地偷偷伸出的舌头尝到甘露后的第一口甜啊。