范振钰老爷子真算是一辈子的相声人了，他把那把最重要的钥匙给了郭德纲。侯耀文那个时候天不怕地不怕，直接对郭德纲说：“我看这孩子行”，结果郭德纲就进了“侯门”。后来范振钰还因为顾虑到杨志刚是名义上的师父，不敢随便说自己是郭德纲的师父。但直到他临死前都没提这事，倒是给高峰和刘春山都收了徒。 范振钰最开始不敢收郭德纲当徒弟，但后来把积攒下来的资源和名气都给了这两个后辈。天津那边有个规矩，只要杨志刚在名义上的师父位置上，就没人敢再给郭德纲摆知桌了。所以范振钰就只能给郭德纲做干爹，不过这两个身份都很重要。 那个时候在北京和平门全总文工团宿舍区有套小院子，范振钰直接把钥匙塞到郭德纲手里，说让他在北京先有个地方住。晚上两人对着月亮练活的时候，范老有时候会忘词，他就拍桌子笑着说：“算我少收你一句钱。”那段日子里郭德纲不光学会了包包子的秘诀，还学会了怎么把后台当家。 2008年初冬的时候，范振钰已经不能说话了，只能握笔在纸上歪歪扭扭地写：“你注意身体，带队伍回去吧。”没有一句抱怨或者遗嘱，全是替别人操心。郭德纲捧着纸条哭得稀里哗啦的，那一刻他既是徒弟也是儿子。 老爷子走后留下两张“存折”，一张是高峰的，范老亲自写信推荐给郭德纲说这孩子根正苗红。另一张是刘春山的，范老引荐他进了德云社，后来他成了总教习。这两张存折变成了现在德云社的中流砥柱。 现在回头看十年前的事，侯耀文和范振钰都不在了。但郭德纲把他们的期望都写进了演出里。高峰稳稳当当站住了“高老板”的位置，刘春山也让传统曲艺焕发出了新的生机。观众的笑声背后是三位老人没完成的“相声复兴梦”。 如果范振钰还能看到今天的弟子们唱《白事会》依然满堂喝彩，他一定会把那把老钥匙转得更欢快一些。因为门打开了，相声又活过来了。