《离别书简》这本让豆瓣打出8.3分的作品，不动声色地用一封长信把一个人的一生写尽，合上书，仿佛被温水泡过一样，身体既温润又微微发烫。有些句子简直就像是老朋友在跟前。朱自清在《背影》里“爬月台买橘子”的那个父亲的背影梗，虽然早被网友玩烂了，但每当读到这一章父亲艰难爬火车的细节时，心头还是酸得紧紧攥住书页。作者还把友谊做成了一场葬礼的仪式。他说：“下次再见过命的朋友时，带上这本书送给他。” 原来告别也可以弄得很郑重，像办丧事一样讲究流程。 这让人想起生死的模样被塞进了书页里。如果有一天生死能用文字描述出来，那模样大概就跟这本书一样——既残忍又温柔，像是把刀尖蘸满了蜜。 里面有几段摘抄像心跳写成的诗。比如关于爱情很短暂的“我们相爱一辈子还是觉得时间不够用”，“我爱着这长长的旅途，能慢慢想着你”。还有失去母亲的感受，“失去了慈母就像把花插在瓶子里，虽然还有颜色还有香味，可心里的根没了”。看到这些文字会觉得这信太甜蜜了。 目光变得迷茫时的情景写得真好：“她常独自发呆，目光渐渐迷糊，渐渐变得空荡荡的。” 感恩与宽恕写得更是细腻：“如果我能有一点好脾气，如果能学得一点待人接物的和气。” 甚至关于离开的主题：“不是所有人离开后就结束了。” 关于老去：“别愁老了怎么办。” 还有关于死亡：“人活着的时候事情多得数不清。” 同情与凶残也写出来了：“我了解的人生都很偏僻。” 尊严与想念也记录其中：“穷人只顾眼前的衣食。” “世间最讨厌的就是生气的脸。” 作者最后把告别这封信折成了一生的回忆。 合上书你会明白：告别从来不是一个完整的句号，而是一个省略号。省略号后面藏着无数次悄悄地“我想你”。