陈老莲:我就是高士,我就是清欢

说到明末清初的那些大画家,吴彬、蓝瑛、丁云鹏还有陈洪绶(陈老莲),那可是被并称为“四大怪杰”的。不过陈老莲这人脾气挺倔,孤傲得很,一辈子都过得挺不顺心。他不光画画厉害,诗也写得好,尤其是人物画和花鸟画,简直绝了。国外的学者都说他是十七世纪头一号有个人风格的艺术家呢。 陈老莲画画的笔法那是相当奇骇,满纸都是高古的味道。荷花在他的笔下可不仅仅是好看,那股“拙”劲儿才是关键。他的线条像篆字一样扭来扭去,色彩也金灿灿的,把那种“高古奇骇”的感觉直接写进了纸纹里。他还喜欢画湖石和红蕖,看着像是残荷一角,其实是他在展示自己的宁静。用笔慢吞吞的,就跟老僧在翻经卷似的,把“淡泊宁静”四个字摊得平平整整。 再看看他早年和晚年的画就更有意思了。早年那幅《荷花鸳鸯图》颜色深得吓人,感觉就像花瓣上压着厚厚的淤泥;可到了晚年画《高士持莲图》,笔墨变得特别淡,好像风一吹就能吹散似的。这种变化其实是心里变了——欲望没了,画里才透得出书卷气来。台北故宫那幅《高士持莲图》里就有四朵荷花呢,从含苞到怒放都画进去了;还有鸳鸯蝴蝶都在飞着呢,就连青蛙盯着甲虫看的小心思都被他抓住了。 这画里全是生机和私语:淤泥再厚也遮不住清香;蝴蝶再小也要往花心扑;老人们手里拿着莲花守住自己的清白。这就是陈老莲给大家看的暗号:出淤泥而不染啊。 祝寿图大家都习惯画南山松柏什么的;陈老莲偏不!他就让人手里拿着一枝莲——这莲就是他自己的代号“老莲”。那高士其实就是他送自己的赞词:“我就是高士,我就是清欢。”所以这幅画根本不是随便画的应酬之作;这就是他给自己立的一块墓碑呢!墓碑上什么字都没有;只有一枝花、一个人、一片空白;空白的地方风声最大!