武警青海总队海西支队执勤七中队，驻守在位于昆仑山隧道旁的云端哨所。2026年02月22日清晨，记者龚仕建和江萌在陈罗真的引导下，手脚并用地攀爬着通往哨楼的110级台阶。这里的海拔达到4868米，每迈出一步都需要极大的毅力。哨楼入口挂着的“云端哨所”牌匾，在冷风里闪烁着惨白的光。 陈罗真提到，普通人在平原爬完这台阶至少要几分钟，而他们中队曾创下37秒的纪录。等到他们终于气喘吁吁地登上二楼平台，眼前已是白茫茫一片。昆仑山口常年被积雪覆盖，最低温度能低至零下38摄氏度。陈罗真指着身后那条被誉为“青藏铁路咽喉”的隧道说，官兵们已经在这里坚守了将近20年。 除了守护铁路大动脉，七中队还承担着更多的职责。他们在109国道旁设置了9块救助点指示牌，公开联系电话以备随时救援。这里南接可可西里无人区，常有野生动物误闯铁轨。就在前几天，他们还成功救助了一名被野牦牛撞伤的铁路工人。 哨兵全副武装地站在窗后紧盯隧道出口，每当火车经过时都会鸣笛示意。指导员靳盛林说这是一种无声的默契，战士们常借此猜测火车的去向。二楼的玻璃温室里绿意盎然，这是多年前难以想象的景象。 彭文敏是位05后的新兵，回忆刚下连队时难以适应高原环境：头疼得整夜睡不着觉。中队长刘世玉介绍说，除了吸氧和服药缓解反应外，中队摸索出了“吸氧、减氧、断氧”的渐进式训练法。通过科学锻炼，新兵通常3个月就能适应高寒缺氧的环境。 靳盛林指出，比起暂时的高原反应，长期单调枯燥的生活才是更大的考验。为了活跃气氛，中队举办了各种形式的活动。现在的00后战士想法很活跃，都希望能为中队做些事情。 面对“常年坚守的意义”这个问题，靳盛林给出了一个比喻：“我们就像天梯旁的栏杆”，如果没有栏杆的支撑，人怎么敢往上攀登呢？在隧道另一头的七中队营区门口山坡上，战士们用红色石子拼砌出中国地图的轮廓和两列标语：“天天守护天路，步步印证责任”。刘世玉说每批新兵来都会参与这个拼砌的过程。(魏山参与采写)