那是1927年，四川军阀杨森给那位号称活了250岁的老人李清云量身定做了一套新衣，还特地安排摄影师拍下他的肖像。这张放大后的照片被挂在万州的橱窗里，旁边写着“开县二百五十岁老人李清云肖相”，很快就被《时代》杂志看到了，消息一下子传遍了全世界。杨森自己也因为这件事得了个“敬老楷模”的名声，他后来活到了93岁，这让关于李清云的传说显得更加神秘了。李清云其实也叫李庆远，是四川开县人，家谱上写着他生于1677年，死于1933年。族谱上说他一共活了256岁，还经历了从康熙到宣统的九代王朝。这位老人不仅结过24次婚生了180多个孩子，到了100岁时还获得过清廷的医术嘉奖。到了200岁高龄他还在周游讲学接待西方学者。 李庆远的事情一直是个悬案。战乱年代很多档案都找不到了，也没有人去系统地考证。他到底活了多久？这成了医学史和民俗学界解不开的谜。就算他的数字有点水分，那也是在120岁以上；要是真有那么大岁数，那就完全打破了人类寿命的上限——医学理论认为人类寿命最多也就150岁左右，可256岁远远超出了这个范围。不管结论怎么样，李庆远都已经成了一个跨越时代的研究对象。这事儿要从1677年开始说起。清朝时皇帝都想“长生不死”，但最后都变成了一堆黄土。可民间却有个传说讲的是一个活了256岁的老人，他从清朝一直活到了民国。要是他真的能这么长寿，那他不仅是人类史上最长寿的人，还可能改变我们对人类寿命极限的认识。 对于李庆远来说，从“长生不死”到“活256岁”，这是皇帝的执念和民间的传说合在一起的产物。可惜的是直到现在也没法验证这段传奇的真实性。关于他的档案里有一个叫“长寿巨人”的记载：四川开县人李清云就是李庆远，他生于1677年死于1933年。家族数字显示他结过24位妻子生了180多位子女；他100岁时得到过清廷的医术贡献嘉奖；到了200岁高龄他还在周游讲学接待西方学者。