1900年，彭干臣在安庆出生，这孩子从小就很爱读书。到了1921年，他考入安徽省立第一师范学校，接触到了新的思想。1924年，他随着党组织去了黄埔军校，和陈赓两个人经常聊天到半夜，他们都觉得只有革命才能拯救中国。1925年，在东征的时候，彭干臣在青塘岭那一仗负了伤。蒋介石想要找借口给他们安罪名，但周恩来为他们争回了公道，还把功劳记给了他们。两人那时候喝着酒，约定一起到长江边会师。 到了北伐期间，彭干臣成了叶挺独立团的参谋长。他带着部队智取靖港，冲破九江的阻碍，立了不少功劳。1927年春天，他偷偷潜入上海去准备工人武装起义。他们制造了一个“油桶放炮”的假象来迷惑警察，给拿下闸北巡捕房争取了时间。“四·一二”反革命政变爆发后，他改了个名字叫“老彭”，帮着周恩来躲过了敌人。 后来的日子里，他们躲在租界里过活。1931年冬天的一个晚上，上海法租界特别冷。江鲜云在产房里抱着刚刚出生的男婴，孩子才四斤多重却哭得很厉害。她知道丈夫彭干臣在前线打仗没消息了。为了躲开特务的眼睛，他们带着孩子跑到湖北乡下。粮食不够吃的时候，江鲜云就靠给人缝补衣服过日子。孩子身体不好总是发烧，她没钱买药只能用冷毛巾敷额头。好在这个男孩命硬，慢慢长大了。 时间来到1956年1月。陈赓被派到哈尔滨开会前突然多了一个同行的人：25岁的彭伟光。车子在路上颠簸得厉害，彭伟光既好奇又紧张地问爸爸的事。陈赓笑着掸掉大衣上的雪说：“别急，北京有人比我更懂你爸。”他们到了北京就直接去了中南海西花厅门口一看没人就去了紫光阁会场拐角处碰到了周恩来和邓颖超总理看见彭伟光的脸愣了一下陈赓推了推旁边的人说：“叫周叔叔。”这孩子用湖北口音喊了一声好就有一个“你爸爸终于回来了”的感觉总理眼眶红了一会儿低声说了一句：“终于找到你了。” 这次见面是经过了21年的寻找周恩来一直在想办法找彭干臣的家属名册换了好几个版本却一直留着“彭干臣家属”的空栏他伸手拍了拍彭伟光的肩膀好像把这21年的牵挂都放下了邓颖超把孩子抱进怀里只说了句“孩子受苦了”就让人心里发酸晚上小院里灯火温暖周恩来给他们做了一桌家常菜总理慢慢回忆过去1924年在黄埔一期他是政治部主任彭干臣是连队党代表北伐路上彭干臣在前锋营中弹把左手食指打断了还裹着绷带继续冲锋总理到现在还记得他说的“断指不足惜灵魂不可失”说到这里总理声音低了下去：“如果他还活着咱们能一起干更多大事。” 第二天陈赓开会前悄悄对彭伟光说：“记住你爸是英雄但英雄的儿子也要自己干活别光靠名头。”青年点了点头临走时周恩来递给他一支深色钢笔那是彭干臣当年留给妻儿的信物现在又回到了儿子手里彭伟光攥得紧紧的好像握住了父亲粗糙的手。 1934年冬天彭干臣跟着方志敏去北方打仗在怀玉山被包围的时候他带着突击连断后因为弹药用完了牺牲了那年他才34岁尸骨没找到消息几个月后传到延安周恩来拿着报纸沉默了很久说：“干臣走得太早。”这种痛惜陪伴了他21年。 1956年这次见面既是对英雄的安慰也是把一段过去的事和希望传给下一代周恩来很快安排彭伟光去中国人民大学继续读书还叮嘱他“知识是用来为人民服务的不是为了抬高自己”青年一直记着这句话后来做地方经济工作从来不提自己是将门之后。 1994年江西举办彭干臣牺牲六十周年座谈会专家们整理了他的事迹书印出来时彭伟光特意去北京把早年那支钢笔放在书里看着它很久没有说话也没哭只是轻轻合上封面对妈妈说：“爸回来了。”尘封的名字重新闪亮历史也在默默回应那些平凡而坚韧的牺牲这就是周总理那天流泪的真正意义。