跟我聊八十年代吧，那会儿荧幕上有三位大美女——刘晓庆、陈冲和张瑜。看到她们的照片，心里总有种暖洋洋的感觉，大家的笑容好像在说，好日子总会来。国家刚改革开放，大家都像海绵吸水一样，疯狂吸收新知识新风潮。这时候电影业也迎来了黄金时期，屏幕上出现了很多现在还记得的脸孔。 刘晓庆啊，她身上永远都散发着自信的光芒。她的表情特别有力量，像是个不熄的太阳，把周围都照亮了。在《小花》里面，她演的何翠姑把那种野性和柔情都展现得特别好。后来《芙蓉镇》《原野》还有《武则天》，每一部戏都让人记住她——她热辣、倔强、敢爱敢恨。现在她还在演戏呢，用各种办法留住时间，虽然偶尔脸有点僵，但乐在其中，感觉像是在跟岁月做主人。 陈冲当时才十几岁吧，长得白白净净的，眼睛清澈得像一只小鸟。穿碎花衣服很合适，既有田园气息又很俏皮。现在再看照片，都市和碎花感觉不搭了，不过当年她的一抬眼一低头，硬是把乡土和灵动缝在一起了。时间让她更锋利了：读书、写作、拍艺术片……她把老当成素材库，让文字替自己继续生长。在这三个人里面，陈冲读得最多写得最好——内在丰富才是她的第二张脸。 张瑜啊，大特写都不会怕她的牙齿白得像玉米粒一样可爱。她好看但不高冷；当时很多女孩都学她的发型耳环和衬衫剪裁呢。《庐山恋》到《巴山夜雨》，她把初恋感演得特别到位。现在张瑜就随便玩玩生活——全世界旅游、过小日子没什么波澜起伏。出道就带着受宠又没野心的标签让人觉得舒服。 现在她们都老了但也有自己的样子：有人靠外力留住样子；有人靠内在填满空缺；有人用脚走路。每当翻出老照片还是能感受到那种暖风：社会人情、文化风俗、笑声眼泪都在里面了。那个年代像卷橙色底片一样热烈张扬；现在科技发达了整体氛围变得冷静收缩了。我们失去了什么又得到了什么？答案就在银幕的笑声里：只要有人记得春天就不会过去。