福建晋江的安海镇西南有个地方叫围头湾,以前是宋元时期的第一大港,那儿的海风依旧呼呼地吹。十几年前,后肖村的那条路只有3米宽,卡住了整个村的脖子,村民们只好住在坡顶上。一到下雨,山上的水就顺着沟灌下来,把人家的桌子、床都泡胀了。大家做梦都想把这路给修通。 村里本来勘测过、也开过会,可问题是这路要从人家地里过。村民们的房子、菜地、猪圈连在一起,谁肯先让一步?还有资金的问题,公益项目只能“一事一议”,缺的钱得靠大伙自己凑。十几年下来,图纸画了好几回,可谁也舍不得把自家那点地给割了。 今年年初,安海镇的干部们又来找村干部算这笔旧账。他们向上争取到了18万元的村级公益建设奖补;又在下面给村民做工作,把“让地”说成是“让利”。谁家多退1米,路旁第一棵榕树就归谁。有3户人家带头把墙拆了、猪圈也拆了,白白让出了40平方米的地。肖成吉就把围墙往后退了3米,把猪圈也给拆了,“路通了财就通”,他觉得邻居们以后挑水、赶集都能省点力气。 新修的这条路全长150米、宽6米。它把排水和通行的难题一起给解决了:下坡埋了新管子把沟变成了暗渠;上坡加了错车道,消防车救护车都能开到家门口。路一通,村里一半人的出行时间从半小时变成了5分钟。 采访结束时,70岁的陈勅花正推着孙子走在新路上。“以前下大雨得绕两公里”,现在出门不怕一脚水一脚泥了,“政府出钱、邻居出力”,她笑得跟个孩子似的,“这路修得值!” 下一步村里还打算把路灯换成太阳能的;路两边要种上香樟和榕树,做成一条绿色走廊。十年前想都不敢想的“村口公园”,现在已经有了样子。 这一条150米的新路虽然改变不了全镇的经济版图,却能让四百多号村民在雨夜点灯时看见更远的前程——那盏灯不光是路灯,更是后肖人心里重新点亮的希望之灯。