王玉龄被二伯母牵进南京理发店，刚洗完头，张灵甫正好探头进来张望，两人这一眼就注定了缘分。媒人夸王玉龄99分，唯独脾气大点，张灵甫听完大笑说自己脾气也大，正好一对。媒人顺势把这事儿给坐实了。张灵甫为了娶她，每次去家里都带10万现金让太太打牌，他自己不打牌，就在旁边算账。二伯觉得他耿直、有诚意，只有母亲坚决反对。 1945年9月的上海金门饭店办了婚礼。王玉龄穿着旗袍，跟42岁的张灵甫站在一起，当时的场面很耀眼。但没想到结婚没几天，蒋介石就让他去打孟良崮。出发前儿子刚满10天。 1947年5月16日，炮火吞没了孟良崮。74师全没了，张灵甫当场战死。消息传到南京时，王玉龄还在给丈夫缝军装。她抱着儿子哭到不行。 失去丈夫后她带着老母幼子去了台湾。这六十多年里她再也没嫁过人，把所有温柔都给了儿子张道宇。如今90岁的她住在上海，每天练太极、读《资治通鉴》。 如今南京紫金山下躺着74师的坟茔，台北阳明山有块无字碑是她立的。两座孤坟隔着海峡相望了70年风雨，却挡不住灵魂相守。枪声早已远去，夕阳下并肩而立的剪影仍在风里低语：“你守着国家，我守着你；生不同衾，死同穴。”