1977年,余皑磊出生在唐山。高考填志愿时,他选择了计算机专业。然而,他在一次县剧团下乡排练时被导演选中,这个机会让他的人生发生了转变。导演看中他的方言和自然动作,直接拍板让他考北京电影学院。余皑磊从没有表演经验,可他把这个机会抓住了。2003年,余皑磊得到了出演电影《武松打我》的机会。为了演好这个落魄编剧角色,他七天只睡三小时,每天一顿饭,硬生生瘦下十五斤。他在布鲁塞尔电影节上获得最佳男演员奖,感谢所有曾经不看好他的人。2023年,《沉默的荣耀》播出后谷正文一夜成名,余皑磊也因此走红。他的表演深入人心,但也带来了一些负面评价和威胁。家人为了安全更换了门锁。余皑磊在拍摄过程中把自己逼到极限,和于和伟对剧本到天亮,连续七天不笑、整天发呆、咖啡喝到手抖。他甚至因此被送进急救室吸氧。这次经历让他意识到不能再这样下去了。2024年,余皑磊回到了唐山老家。他推掉所有工作安排,陪伴父母过普通人的生活。路人认出他时,他戴着帽子、口罩和冲锋衣快步走路躲镜头。经纪人透露他每天陪父母买菜散步,社交账号停更、媒体敲门也不开门。余皑磊的这种选择是为了找回自己。这个故事告诉我们演员需要在投身角色之前先找回自己,而不是迷失在角色中。虽然大家都不知道余皑磊是否还会回到娱乐圈,但可以肯定的是他已经把自己找回来了。