怎么，你就这么自信？认识三个我就直接认输。你看屋子角落里那些灰扑扑的老东西，乍一看平平无奇，谁能想到拿在手里竟然全是岁月的味道？就算真给弄丢了，心里头还是会惦记着。别说现在的年轻人，就算在四五十年代，这些玩意也不是家家户户都有。今天咱们就回头看看，谁的记忆还在呢？ 第一个是擂皂棍。这个长得像滑板的家伙，大家伙儿都叫它棒槌。全是实心木头做的，又结实又耐用。以前洗衣盆边一摆，妈妈一手攥着衣服，一手抡圆了使劲砸，噼里啪啦响得井边都能听见。那时候洗完的衣服又软又干净，满是阳光味。现在洗衣机一按就完事，哪还有那种手工捶打的劲头？你看棍身上那些紫红色的划痕，全是肥皂水泡出来的痕迹。这木头就算传了好几代人，照样好使，谁敢说它不中用？ 第二个是木笼。这是以前用来蒸馒头包子的老式木笼屉。纯实木打的，看着粗糙朴素，用着顺手得很。能一层一层往上摞，特别稳当。小时候厨房总是一摞木笼顶到了灶台边。奶奶掀开笼布那阵热气扑上来可带劲了。以前村里办红白喜事没它根本不行。现在柜子顶上落灰了都没人舍得扔。 第三个是唱片机。这黑绒面的木箱子在八十年代可是稀罕货。里面有唱片和塑料唱臂。当时家里有张唱片都护着宝贝似的。唱片慢慢转起来唱歌那动静挺大，小孩儿就敢围着看不敢乱动。爸妈还羡慕同事家的新机器呢。声音有点杂音也没关系，一放歌家里气氛立马就不一样了。 第四个是木马。它就是三根木杆拼成的三角架。看着简单其实特别能扛事。不管是干重活还是打家具全靠它。一头粗一头细能卡住木头。我爸说以前打家具踩在木马上干活都攥着一把汗。现在有了电锯机床它就退下来了。 最后这个是七八十年代的空调。小时候在杂志电影里见过一回。这东西比普通风扇排场大多了。爸爸去亲戚家看过回来就嚷嚷着冷风吹得像进了天宫一样得意。现在小孩家家都有空调，过去谁家有这玩意儿能引来半个胡同看热闹呢。 这么多老物件都留在回忆里了。不知道你家还留着哪件？哪样东西能把你一下子拉回童年？