前晚，我回到长白山区的小镇。泥泞隔断了家门与外面的世界，院子里铺满了砖，雨下得挺大。走到那排屋檐下，我看见了横躺在地上的一排空罐头瓶。这些罐头瓶瓶口朝下，瓶底朝上，它们不是垃圾，而是当年时髦的排水工具。小时候，房檐上的雨水总是把地面砸出一道道泥沟。为了解决这个问题，大人想到了一个办法：把吃完罐头剩下的瓶子埋进土里。雨滴砸在玻璃瓶底上，发出清脆的声响，泥水顺着瓶壁流进土壤里，形成了一道小瀑布。夏末秋初时，草籽随风飘进了瓶子裂缝里，很快发芽了。一场透雨后，草顶着水珠从瓶口探出身子。我蹲在一旁观察时，仿佛能听到微观世界在低语。梦境切换到了二十年后的我。站在老屋废墟前，我对着罐头瓶残骸感叹时光飞逝。这时一个陌生男孩拍了拍我的肩膀说：“淘宝上搜‘宝盖’，好多呢。”我愣了一下：这不是我童年时用的排水瓶吗？怎么成了网红产品？梦里我叫它“宝盖”，觉得这个名字既贴切又浪漫；但醒来搜索的时候，出来的都是一些部首、佛顶华盖等词条。那时我既为童年小发明感到自豪，也忍不住吐槽网络世界把诗意变成了符号。现在那些罐头瓶早已腐烂了，泥坑也填平了。可每当雨季到来时，我还是会想起那些亮晶晶的瓶子和顶着水珠的小草。它们就像是时光邮票一样，提醒我童年不过是一串空瓶子；而成长就像再也回不去的屋檐下仍有人替你接住落下的每一滴雨。