你知道吧，提到乒乓球，大家总是想起“天才”张本智和，可很少有人知道他其实是地道的中国四川人。命运有时候就是这么奇妙，让他走上了去日本发展的路。话说回来，1997年全运会的时候，20出头的张宇搭档陈龙灿拿下了男双铜牌，那可是他职业生涯最耀眼的时刻。可惜国家队的大门没给他留着，谁叫那时候国乒太强了呢？马文革、丁松、刘国梁、孔令辉、王励勤、马龙这些大佬，个个都是横扫时代的奇才。 也是因为这个原因，1998年张宇干脆就决定去日本当教练了，球员生涯也就这么结束了。日本媒体当时评价他说，手感好、脑子活、训练狂，就是差点天赋。努力确实改变不了上限的差距啊。不过呢，张宇把希望全都寄托在了儿子张本智和身上。2岁就开始碰球，4岁就刷新了全日本少年锦标赛的纪录，他儿子完全是在复制他当年未竟的梦想。为了给儿子争取更好的资源，张宇甚至让他加入了日本国籍。 然后2015年波兰公开赛的时候发生了件大事，12岁零6个月的张本智和居然闯进了成年男单正赛，打破了国际乒联的纪录。同龄的中国选手还在省队练基本功呢，他却已经在跟奥运冠军马龙过招了。这样的资源倾斜确实让他成长得很快，但也引发了不少争议。毕竟他身上带着中国血统又拿着日本护照。 再后来呢，张本智和和中国选手交手的时候总是表现得很谦逊。赢球了还会夸对手厉害，输球了也会抱着头哭。不少球迷都觉得他是海外的励志榜样。可是到了14岁那年他变了一个人似的，张口就是“不打败王楚钦算什么男子汉”。后来又曝出他赛前去过东乡神社祈福，供奉的还是甲午战争时的日军将领。这下大家对他的好感彻底崩塌了。 这次亚洲杯上兄妹俩又哭了一通。张本智和输给王楚钦之后怒吼着痛哭流涕，妹妹张本美和摘铜失败也是哭得梨花带雨的样子。这种情绪表达让大家觉得这一家人挺偏执的：赢就要赢个痛快，输也要输得彻底。 说到底还是教育问题吧？从四川铜牌到日本天才、从谦逊少年到挑衅新星，儿子每一步都像极了父亲当年的样子。“严格打磨基本动作”的教育理念既让他技术细腻又埋下了“必须战胜中国”的心理暗桩。当儿子把国仇家恨写进每一次挥拍时，父亲的执教哲学就成了爱憎分明的标签——成功时是励志教材，翻车时就是舆论靶子了。 现在回想起来真挺感慨的：名字可以改、血统改不了；舞台可以换、情绪过不去啊！乒乓球还在旋转着呢！那个曾经想在中国国家队打天下的四川少年现在只能隔海眺望故乡的球台——那一声“铜牌”回响也许是他最怀念的掌声吧！