把《秒速5厘米》这部片子看懂了，63分钟其实挺短，甚至能让人在电影院里哭出声。那片樱花树下的孤独感啊，每秒五厘米的速度，就像那阵飘雪一样轻飘飘的。新海诚把这种距离拍得太实诚了，让人感觉既抓不住又舍不得。 小时候的明理和贵树，简直是一副双生儿的模样。交换日记本、共吃一碗泡面，“明天见”在他们嘴里就是世上最美的暗号。可偏偏命运总爱搞恶作剧，把这俩并肩的身影拆开。明理转学了，贵树又跟着父母跑到鹿儿岛去了。临走前坐上那趟新干线，车窗像拉成了一根长长的线。 他们在车厢里终于找到了彼此。大雪飘得正欢，那棵枯萎的樱花树下，第一次拥抱直接把“喜欢”变成了“爱”。“再见”变成了“明年再来”。 时间过得飞快，像被按下了快进键。贵树回了老家，明理偶尔也会经过这条旧街。可不管樱花开得有多热闹，两人就是凑不到一天。各自结婚生子、失去亲人……深夜惊醒时才想起，那封13岁那年没说出口的情书。 原来缘分啊，就是把遗憾一遍遍地重播。片子里用三封没寄出去的信串起了三个时空：第一封在雨中湿透了勇气；第二封被老鼠啃了个大洞；第三封塞在邮箱里再也没回音。 为什么大家总在这部片子里哭得停不下来？因为长大的人太擅长拿“忙”当借口了。我们输给的不是距离或者岁月，而是那颗不敢再确认彼此心意的懦弱心。 当樱花以每秒五厘米的速度落下时，两颗心的距离却有光年那么远。长大就是把爱意翻译成了遗憾。 最后片子也没给个圆满的结局，只说了一句旁白：“就算发不出声音也别灰心。”真正的重逢不一定是见面啊。只要记住那棵枯萎树下的第一吻就行。等明年樱花再开时心里还能想起那一秒五厘米的温柔。