今儿腊月初八，一年的味儿这就算彻底拉开了序幕。要是再听姥姥那句“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”，心里就觉得春节离得特别近。腊月在老黄历里叫“腊月”，到了初八这天，不光是汉族的大日子，更是佛教里的佛成道节。 话说古印度北边，那个悉达多太子当年可苦坏了，苦修了六年身体都快散架了。有一回倒在河边眼看没气儿了，好在碰到个好心的牧羊女用乳糜给他灌下去，太子这才醒过来。这一碗救命的粥让他顿悟成佛。恰巧这天也是腊月初八，后世的弟子们就把这天定为“佛成道节”，还学着那牧女的样子煮了五味粥给大伙儿吃。后来佛教传去了南边，腊八敬佛的风俗顺着丝绸之路一路往东边传，大概过了两千年才慢慢渗透到咱们老百姓家里。 以前的腊八主要是用来祭祀祖先求保佑的，后来仪式慢慢淡化了，只剩下这个节气还留在日历上。现在一到腊八，全国大江南北都在熬腊八粥、腌腊八蒜、煮麦仁饭，就是想用这些味道把整个新年的气氛给勾起来。 尤其是那锅腊八粥，花样多得很，有人叫它七宝五味粥、佛粥或者大家饭。最早有记载的说法在南宋的《梦梁录》里：“大刹等寺俱设五味粥。”从那以后，不管是朝廷、庙里还是普通人家都开始煮粥喝。《红楼梦》里的宝玉讲起话来那叫一个逗趣，他说就算是耗子精也要跟着凑热闹熬腊八粥，还列了红枣、栗子、落花生、菱角、香芋这些东西放到锅里煮，这就让腊八粥多了几分烟火气。以前的富贵人家还会在粥上面撒点青丝红丝再放点糖花写上“喜”“寿”“福”的字样；南方人甚至还有咸口的腊八粥，用青菜、荠菜、火腿什么的合煮在一块儿。 老舍先生在《北京的春节》里写过：“腊八这天还要泡腊八蒜。”大家把剥好的蒜瓣放到醋里泡上，封在罐子里等着过年吃饺子配着吃。华北的老人们有个讲究，说蒜跟“算”谐音，泡腊八蒜其实是在年底算算账——债主要是送点蒜催债的话，欠债的人就回赠一罐蒜。这么一来二去的，其实都是图个人情味。看着蒜瓣慢慢变成绿色像翡翠一样立起来，闻着辣香味儿就知道明年的日子肯定红红火火、算得清清楚楚又喜气洋洋。 热气腾腾的腊八粥咕嘟咕嘟冒着泡儿，案板旁边的腊八蒜也在慢慢发酵变绿。这一口甜辣的滋味就是过年的开始。紧接着就要祭灶王爷、扫房子、写对联、蒸年糕……一直闹到正月十五的元宵节才算是彻底完事儿。所以说腊八可不是个终点，它是把“年”这个字写进咱们一日三餐的起点。