提起晏几道的那首词，总是感觉时光一下子就倒流回去了。王肱，那时他刚去世，词人故地重游，看着满街的柳絮就想起了故人。这里的街南绿树把天空都割成了碎玉，这柳絮像雪一样一层层铺在路上，轻飘飘的，带着点离别时的那种悲伤。要说当年的花艳娇云和半掩的朱户，其实都是用来衬托人的。树底下藏着的，可能不是美人，却是无数说不完的故事。他闲闲地登上北楼，把帘子卷得高高的，眼里只有街南的树。树成了他跟故人之间的一道屏障，看得见却摸不着。 这时候的阑干都倚遍了，还不想走。黄昏的雨下下来，不是突然的，是专门替离人留人脚步的。这种慵懒里藏着执拗，其实不是舍不得春景，而是舍不得曾经一起走过的那段时光。回想起晚春那会儿，他骑马踏碎青苔，在绿阴深处停驻的那一瞬，时间就像拍了一张底片。现在再看的时候，只要是暮春，这些画面就会自动跑出来。 最难受的还是“落花犹在，香屏空掩，人面知何处”。景物还在，香味还在，连门都关着，但人却像雾一样散了。这诗写到这儿就停了，但余味特别长。那些落花不是凋零的终点，而是思念的起点；屏风挡住的不仅仅是香味，还有那再也叫不回来的一声轻唤。 后来考证这首词是元丰元年写的。那年春天特别盛大，记忆反而显得格外荒凉。那些柳絮飘得越轻，离别的感觉就越重。他把心里的感慨全压进含蓄的字句里了。