1960年那会儿，澳门博彩业正红火，叶汉联合何、霍两大财团，给那些散落在街角的小赌档整合了起来，搞出了第一家澳娱公司。他把天花板做成镀金雕花，地板铺上英国进口地毯，甚至连洗码仔穿的西装都给量身定做了。为了留住客人，他还发明了“赛马车”，让观众下注看谁先跑完十圈；后来又引进了“赌轮”，把轮盘赌和跑马结合在一起，把澳门的博彩额一下子推高到了全国的一半以上。 那个时候的叶汉站在葡京酒店顶层俯瞰车流灯火，心里头终于尝到了那种“一手遮天”的滋味。不过到了1988年，他人生中的最后一场赛马车比赛可是个大乌龙。他把最后一注十亿港币押了上去，结果因为技术故障比赛给取消了。老爷子坐在休息室看着窗外的烟花残红，忍不住叹了口气：“原来我真的不是赌神。” 从那以后他就退出了赛马车董事会，把剩下的日子都献给了慈善事业。有人问他为啥自己还在赌博却要劝别人戒赌？他只是笑笑说：“我自己还没戒掉，哪有脸开口劝人呢？” 到了1997年冬天，93岁的叶汉在病床上把子女们叫到跟前说：“我这辈子输过也赢过，最后才明白——不赌为赢。”他没留墓碑也没设哀乐，把骨灰带回了广东新会县老家安葬在了家族祖坟。坟前立了块青石碑，上面就刻着那四个字：不赌为赢。 故事讲到这儿有人感叹他的传奇人生，也有人唏嘘他的结局。不管怎么说吧，叶汉用一生证明了一件事：再聪明的脑袋瓜、再精明的算计都比不上一句“适可而止”。博彩能让人赚钱也能让人掉进去出不来；只有守住底线敬畏规则，才能把运气变成人生真正的底牌。 早在20世纪初的中国那会儿军阀混战得厉害，广东新会县倒是还守着“耕读传家”的老规矩。叶家是当地数一数二的小商贩，老爷子最大的心愿就是把独子叶汉培养成接班人。偏偏这小子脑子特别灵过目不忘心算飞快十几岁就能帮父亲在账桌上算清一沓银票。 有一回家族办宴席亲戚拉他“小玩两把”，谁承想他牌运那么好连赢几局引得大家都斜着眼看他。老爷子气坏了当晚就把他扫地出门说：“赌桌那地方哪能出人头地？” 少年叶汉也没哭也没闹拎着一只破皮箱就闯进了澳门赌场从洗碗跑堂做起白天打工夜里蹲在角落看荷官发牌把每一种赌局的漏洞都记在心里头。 到了30年代初的澳门荷官里头都流传着一句话：“摇骰有神技叶汉称第一。”所谓“全骰”就是同时抛出六颗骰子让它们在空中排成一条直线这事儿难极了成功率必须达到七成以上才能让老千无从下手。 叶汉闭关苦练了三个月终于在一家葡资赌场当众演示那六颗骰子像一条银色项链稳稳落在桌面庄家吓得半天说不出话来消息很快传开各大赌场老板抢着挖他开出了月薪百金的天价分红他也都摇头拒绝了心里有更大的算盘——自己开场子做生意呢！