在甘肃省天水市麦积区的新阳镇，有个叫裴家峡的村子。它坐落在黄土高原南缘的褶皱里，离天水市区大概27公里。村里住着1200多人，几乎全姓裴，剩下的是嫁进来或上门的亲戚。这里两边都是山，海拔从1300米升到1800米，山坡上全是一层层的梯田。而在山脚下，渭河像条柔软的腰带一样把村子捆住，这条腰带大概有1100米宽。 这里的气候挺有意思，是暖温带季风气候。一年平均气温12℃，最冷的是一月，最热的是七月。雨水不多，大概在500到600毫米之间，但是雨下得很急。七月里雷阵雨下得特别大，九月到十月又是华西秋雨连绵不断。 村民们主要靠种地过活。他们在梯田里种杏树和葡萄，完全凭经验种地。春天翻土播种，夏天修剪树枝，秋天剪藤蔓。因为没有污染，昼夜温差大，果子上的果粉很厚，糖酸比也高，客商们直接就把货订走了。 村里的交通也很便利。渭河从村南边流过，陇海铁路和宝兰铁路南北穿过村子。新阳渭河公路大桥把两岸连了起来。北边还有条贴着梯田边缘的路往北甘公路延伸。田间的机耕路像毛细血管一样往山坡上爬去。农用车和三轮车随时都能把新摘的杏和葡萄拉到桥头装车。 村子里没有工厂，大家都得出去打工赚钱。青壮年夏天守在果园里干活，秋天收完果子就去外地找工作。有的人去江苏昆山的电子厂上班，还有的人去广东佛山当学徒。大家都觉得农业收入能稳住基本生活，打工赚的钱能改善日子。 等到年底回到家，大家就把赚的钱和在外头的见闻一起带回家乡。给家里的杏树施施肥，也把从城里买来的新书塞进孩子的书包里。