1818年，玛丽·雪莱写下了那部叫《弗兰肯斯坦》的小说。这事儿得从1814年说起，玛丽那时和珀西·雪莱私奔了。这事儿在当时挺轰动，成了大家讨论的焦点。玛丽的妈妈是玛丽·沃斯通克拉夫特，爸爸是威廉·葛德文，她从小就听着激进的思想长大。但她妈去世得早，家里关系复杂，玛丽心里头挺孤独的。1816年夏天，她跟珀西·雪莱还有拜伦在日内瓦湖边待着呢。那天晚上下大雨，他们围在一起讲鬼故事。拜伦突然提议大家写个故事，结果玛丽就想起来一个怪梦。梦里她看到一个苍白畸形的身影，这就成了小说里怪物的样子。小说里的主人公维克托·弗兰肯斯坦是个疯狂科学家，他用科学创造生命。可他一看到自己造出来的东西长得丑就害怕了，直接把它扔了。维克托这行为其实是想说，当人类想当造物主的时候，有没有想过要承担责任？这个小说不光是讲个吓人的故事，还讲了家庭和社会的关系。怪物和维克托的关系被好多人看成是一对奇怪的父子。维克托造了生命却不管它，就像没尽到责任一样。怪物一直想找人陪它、接纳它，其实玛丽自己也有这种感受。她因为私奔被家里和舆论抛弃了。怪物在冰川上说：“我本应是你的亚当，却成了坠入地狱的天使。”这句话既是骂维克托也是在哭诉所有被抛弃的人的心声。玛丽没把怪物写成纯坏的符号，她是通过怪物的眼睛看世界的。她想让大家明白怪物做坏事是因为被孤立、被拒绝才绝望的。这种关怀让小说不仅仅是恐怖片了。现在科技发展这么快，《弗兰肯斯坦》里说的那些话对我们还是挺有启示的。玛丽把自己的经历和社会的事混在一起写进了书里，让科幻、伦理和社会观察都在一块儿了。她的作品不光是开创了科幻小说的先河，还提前告诉了我们技术时代的一些麻烦事儿。创作往往就发生在个人生活和社会大潮流的交界处嘛。