近年来，科幻文学创作出现了明显的转变；早期科幻作品多聚焦技术奇观和未来预言，而如今的优秀作品开始将宇宙尺度的叙事与人类情感结合。以《告别》为例，这部作品没有堆砌复杂的未来世界设定，而是通过主角的疾病隐喻，引导读者思考生命的本质。医学无法解释的病症、家族遗传的诅咒等设定既制造了悬疑张力，又映射了现实中个体与代际的创伤。
科幻的价值不仅在于把人带到光年之外，更在于让人回望自身。《告别》以病症之谜触及亲情与自我认知，《迷宫》以拓荒叙事追问真实与归属。它们提示我们，当想象力与现实经验同频共振，科幻便能在冷峻宇宙中保留人性的温度，在不确定的时代为个体提供继续前行的理由。