农历甲午马年眼看就要到了,南京城里到处都是过年的味道。有个67岁的苏州老爷子钱惠康,在南京新街口罗廊巷的“尚璞斋”里头忙着用老法子做挂历。他手里拿着那块西汉鎏金的铜铸马,把马的神气一笔一画地拓印到宣纸上。金粉和墨色在纸上交融,弄出好多“跃马争春诸事顺”的新画儿,给过年增添了不少文化味儿。 拓印这活儿又叫捶拓,是中国老早就有的手艺。钱惠康不光继承了这门绝活,还在上面写字题跋、撒金粉。他把冰冷的青铜花纹变成了生动的艺术品。记者在现场看他干活儿挺费劲的:先把特制的纸盖在马模型上轻轻敲打,让纹路透出来;然后用毛笔蘸着金粉一层一层地往上涂。这事儿得特别小心,手法错了就不灵了。 做完拓印,钱惠康又拿起毛笔在旁边写下“前程似锦”或者“如意吉祥合家欢”之类的吉利话。这样一来,每一张画都变成了既有石头上的字又有写在纸上的字、还有印出来的画的艺术品。这位老爷子一辈子都在学手艺:年轻的时候在扬州上学就抽空练书法碑帖;后来在江苏省水利厅上班时也没丢下书画金石这块;到了2019年退休之后就把心思全扑在创作上了。 他书房里挂着的“崇尚唯美、真实古朴”的匾儿,就是他一辈子想要的那种感觉。这回做挂历的灵感,其实是从两个大家伙儿身上来的:一个是甘肃博物馆里的“马踏飞燕”,另一个是陕西茂陵博物馆里的鎏金马。这俩玩意儿以前都上过邮票,是咱们中国人心里关于骏马的经典印象。钱惠康把它们印在挂历上,算是把博物馆里的文物变活了。 这些挂历现在不光是过年贴墙上或者送人用的玩意儿了。好多来南京的外国朋友收到了这种有中国味儿的礼物都特别感兴趣。他们既喜欢里头的生肖文化也佩服这种工艺智慧。这种通过艺术交朋友的做法,其实就是一种民间的外交手段。现在虽然机器复制到处都是了,可钱惠康还在用一张纸、一支笔和一块拓印板守着那点手工的温度。 这些纸上的鎏金骏马不仅代表了人们对新年的期望,还把老手艺和现代生活连在了一起,把民族的记忆和国外的朋友连在了一起。在大家都忙着发电子祝福的时候,这种安静又热烈的手工活儿就像一座桥一样活着。它让那些已经流传了上千年的金石文化的脉搏继续在新时代里响亮地跳动着。