贵州山区的马文化源于生活实践。对黔东北土家族而言，马与白虎并列为重要图腾。群山纵横的地理环境使马成为翻山越岭的交通工具，连接着家庭与社区。在沿河、德江等地，形似奔马的山崖巨石被称为"石马"，成为民间信仰的物质载体。与庄严的白虎崇拜不同，石马信仰更贴近日常生活，隐现于地名、方言和傩仪之中。 这个民间图腾在近现代艺术中获得新生。提及画马，人们往往想到徐悲鸿。鲜为人知的是，徐悲鸿九成以上的奔马作品都创作于贵州土纸之上。抗战时期，宣纸供应紧张，徐悲鸿尝试使用贵州土纸创作。这种土纸坚硬耐染的特性满足了他的艺术需求，使马匹形象更加遒劲有力。在这些作品中，马已成为唤醒民众意识、象征民族气节的精神符号，是抗战时期文化自信的重要表现。 当代贵州画家对马的诠释各具特色。画家曹力将马视为自我的"自画像"，强调"我画马不是画马本身，而是一种拟人化的造型"。他将马与现代空间相融合，通过马的形态语言表达内心的兴奋、激动或冲突。画家曹琼德坚守文化传统，每年创作生肖版画，以此延续传统文化。其马年作品包含着对新年的美好憧憬。工笔画家王锦霞的作品《丽人春行图》中，骏马与仕女相伴，勾勒出春风得意、祥和美好的生活意象，展现了传统审美与现代生活的统一。 这些创作实践表明，贵州画家群体在继承传统的基础上形成了各具特色的艺术风格。他们不拘泥于既有的表现手法，而是根据各自的艺术追求和文化理解，赋予马的形象以新的内涵。无论是拟人化的现代表达、生肖文化的坚守，还是古典审美的延续，都说明了对地域文化的深刻思考和创新诠释。
一匹马从山野而来，立于崖壁巨石的指认之中，也奔向纸墨之间的时代想象。贵州"画马"的意义，不在于复制一种形态，而在于把地理经验、民俗信仰与审美创造编织成可传承、可对话的文化记忆。守住来处，打开新路，传统便能在当代获得更长久、更有力量的回响。