有个六十岁的单身阿姨，她特别渴望被人看见。今年三月初，食堂来了个新阿姨，大家都觉得奇怪，因为她在车间门口聊了十几分钟。不是送盒饭也不是核对菜单，而是在和男技工聊天。有人看到她忘了拿水杯，光顾着听别人说话了。这个时候她特别亮堂，就像是聚光灯打在身上一样，不再是那个打杂的阿姨了。她六十岁了，一直单身，没有结过婚也没有孩子。退休后一个人住，每个月退休金不多，租的房子离工厂也不远。家里经常没有人说话，她就跑到车间里去了。和她聊得来的老师傅也单身了三十多年，在厂里工作了快三十年了。老师傅人缘好也爱笑，有时候班长会开玩笑说让他们俩搭个伙。老师傅笑了笑没接话也没拒绝。大家都知道她单身三十多年了，但是都没想过要帮她介绍对象。 车间里大部分人都是四十多岁或者五十多岁的老师傅们，年轻人来得快去得也快。食堂和车间中间只隔着一道墙，可是她总爱往男工多的地方凑。女工休息区她很少去坐坐的时候也坐不住一会儿。有人说因为男工们说话声音大显得热闹些。可能在那里她觉得自己不是那个打杂的人，而是有人看见了自己。 大家觉得她很孤独才往车间跑呢。其实不是因为没人发红包或者没人给她打电话啦。隔壁厂搞了个老年人在线群，歌声红包满天飞呢，可是阿姨根本不会用微信也不会抢红包。她的孤独并不是因为没人关心她啊，而是没人懂她真正想要什么：她不是要红包也不是要药吃呀！她只想找个人安安静静地听完她说的话。 所以阿姨没有回老家也没有去孩子身边生活呢。儿子在南方打工一年通不了几次电话；村子里老邻居有的搬走了有的生病去世了；回到村里也找不到一起晒太阳聊天的人了。 所以阿姨留在厂里不是为了找老伴啊！而是为了找到一种“还在活着”的感觉——那种被需要、被倾听、被当作主角的感觉。