1996年，从固原皮鞋厂下岗后的李文志，把自家在原州区文化西路的手艺活干了起来。那个时候马路还没修好，文化西路的大半边地还种着庄稼。李文志在32岁那年，为了养家糊口，推着三轮车摆起了修鞋摊。车上装着一把纯手工的脚刀、几把锥子和一盒鞋钉，那是他全部的家当。当时的文化西路不像现在这么热闹，只有零星几户人家和一条土路。李文志每天出摊全靠一把磨得发亮的脚刀，“那时候修鞋全靠手工，一把脚刀用几十年”，如今他虽然用上了半自动补鞋机和电动工具，“工具在变，手艺却没丢”。 这位62岁的潘明田现在守着一间不足十平方米的修鞋店。昏暗的光线下，他专注地穿针引线，“把鞋底重新粘合，鞋跟也打磨平整”，顾客马欣笑着跟他唠家常，“在你这修鞋十年多了”。三十年来，潘明田记不清自己修了多少双鞋，“不管是不是我们叮嘱的”，他都帮顾客修好、粘牢。除了手艺好，“遇到困难户、行动不便的顾客”，他从不收钱，“人家跑那么远来找我，是对我的信任”。 如今的文化西路变成了柏油马路，小平房变成了高楼林立的城区。潘明田的小店一直守在这里，“干一行，爱一行”，“城市变了，我也老了”，但那份对工作的坚守和对这座城市的热爱从未改变。高磊记者和李飞龙编辑、蔡雪莉责编、马茂荣审核记录下了这个手艺人三十年的坚守和这座城市的变迁。李文志拿着一双开了胶的运动鞋推门而入，“潘师傅，这鞋跟磨偏了”，没一会儿工夫就修好了。记者和编辑们看着店门外车水马龙的街道和来来往往的行人，“时光仿佛慢了半拍”，只有修鞋机的咔嗒声在诉说着一切。