在湛江经历过一场特别的暴雨天，感觉屋里和外面简直是两个世界。窗户外面雨水下得那是个大啊，简直就是狂澜，但是屋里就安逸得很，切了一块秋月梨，甜得心里都暖烘烘的。 这场暴雨从早上一直下到晚上，打破了自然的规律。“飘风不终朝，骤雨不终日。”这种话在湛江今天失效了。城市给这场雨弄得水泄不通，像是个水帘洞。大雨小下雨，哗啦啦响了一整天。街上的情况那是真夸张，本来是街道的地方变成了河，汽车也变成了船。有人用手电筒捞鱼的样子，让人觉得有点虚幻。 虽然外面下得这么猛，但幸好有个安全的地方躲避。这个小屋虽然不大，但足够给我一个避难所。台灯一开，把雨声给调成了白噪音，整个世界都变得温柔起来。耳机里放着轻音乐，阳台的铁皮上雨滴敲出节奏，我就窝在沙发上，感觉像被厚实的棉被裹着一样。 深夜了，风带来了湿气。倚着窗台看外面的霓虹灯晕开在雨幕里，像老电影的滤镜。思绪也跟着飘得老远，先是到了月球背面，再回到地球表面，最后停留在那盆被雨水打得低下头的小绿植上。原来觉得很远的东西离得也很近。 乌云太厚了月亮没出来。正好冰箱里有个秋月梨。切开的时候果皮轻易掉下来了，果肉像羊脂一样在灯光下发光。咬一口清甜的汁水就顺着舌尖流到心里了。那一瞬间好像把整座城市的喧嚣都冲走了。 雨渐渐停了，我关掉台灯房间里只剩下窗缝漏进来的微光。想起了一句话：“你我本一体，聚散两依依。”不用说话就能明白对方的意思——像此刻你在屋里听雨，我在阳台吃梨，隔着薄薄的玻璃把“默契”两个字写得特别清楚。雨停了我们各自隐入夜色里像两条静静流淌的河汇入更大的宇宙中去了。