你见过那种日子嘛，傅若涵大清早刚醒，就被隔壁飘来的煎蛋香气弄得心神不宁。林辰曦顶着个黑眼圈跑过来，像只考拉似的挂在她身上，油嘴滑舌地求吃的。后来他变成了人形饭票，锅铲都成了情话武器，最后还是进了民政局领了红本本。这事儿怪就怪在那个早晨的煎蛋声太响，像是凿在了傅若涵的心坎上。 宜颐三年来活得像个影子，谁能想到她被暗恋的谢尔耳拖到城外就成了血肉模糊的惨样。没死透的她在另一个时空醒了，成了谢尔耳怀里那个又哆嗦又倔强的爱人。那时候的世界全乱套了，植物成了兽、动物成了妖，正异能的人掌权，负异能的都被赶尽杀绝。好在还有会说话的妖兽和会修战舰的她。谢尔耳说如果世界是正异能点亮的，那他甘愿做个负异能的人，只为给她点一盏回家的灯。 沈万千从小被当成男孩养的商女，结果新婚丈夫刚拜完堂就死在沙场上。柳书音是深闺二十三年没出过门的大小姐，红妆还没卸就成了嫂子。这俩人一个要守寡一个要守身，一个算经济账一个算命盘。结果五岁的年龄差撞在了“天然攻”和“御姐诱受”的设定上，种田文里开出了最软的糖——“姐姐我想为你撑伞”。 还有四位女性用身体挡住了最锋利的刀——少了手指的快递老板娘捡回了冻僵的女孩；卖烤猪蹄的女老板被摄影师误会砸了一身油；总裁夫人对门住着比五星大厨做得还好的邻居。没有超能力也没有金手指，只有互相取暖的体温和“你护我三分我还你七分”的默契。 那个被称为西施的邻家妹在薄情与自卑里拉扯着；貂蝉则在乱世里施展魅惑与心机；杨玉环是个坑蒙拐骗的小仙女；王昭君变成了替身孤女；骊姬御姐带着机敏的丫头；妲己是只狐狸小妖；褒姒是清冷羞涩的宫女；妺喜是软糯傲娇的小妃子。她们用爱与恨、血与泪写下了同一行字：“原来我一直在等你。” 颜清悦这位“棋圣”虽然步步为营算得极精，还是被那枝突兀的桂花枝给戳破了心防。她开始把算盘珠拨得慢一点，只为了让那个人多停留一刻。萧瑾瑜原本只想当个斗鸡走狗、把酒当歌的闲散王爷，却被一场闹剧拖进了夺嫡的漩涡。 把八段时空和八重虐恋串起来看，就像桂花枝下的囚笼与救赎。宜颐、西施、貂蝉、杨玉环、王昭君、骊姬、妲己、妲己（重复）、苎萝这些人都在各自的故事里挣扎着。谢家耳朵的谢尔耳带着末日童话里的浪漫逃亡；萧瑾瑜在架空王朝里揭开了旧伤疤；傅若涵的家里飘着对门的香气；柳书音在错位婚姻里找到了归宿。 傅若涵听见隔壁煎蛋的声音心里发慌；林辰曦变成了人形饭票钻进了她的生活；宜颐在废墟里苏醒成了谢尔耳的爱人；颜清悦在算计中停下了脚步去等那个人；萧瑾瑜在鸡犬不宁中看清了皇权的真相；这八位美人在各自的时空里谱写着生死恋；四位女性用身体抵挡着世间最锋利的刀；这就是关于爱情、关于救赎、关于无奈与挣扎的故事。