从李小明手里诞生的这把“一把手壶”，紫砂做骨，木头为魂，被他起了这么个名字，其实是想借壶来喻人生。 这位雷州人从小就跟着村里的老匠人行学徒，这一干就是三十多年。当年不少同行熬不住穷日子，改做关公、财神那些批量货挣钱去了，可唯独李小明死活不肯改行，就认准了这堆泥巴是他这辈子的正经营生。 那时候大家都觉得做壶难，只有他给自己定下规矩：没干好就不准停下来。哪怕是试一百次木头怎么嵌进去也得弄成功。后来他从漆器师傅那里学到一招，用大漆反复十遍打磨木头和壶身。直到2015年，“一把手壶”靠着这种陶木复合嵌合的手法，拿到了国家专利，还拿了省级工艺美术的优秀奖。 李小明的工作室里有面墙专门用来贴失败品：裂了的壶坯、歪把子的模型、掉漆的半成品。他说这话看似矫情：“好壶不是造出来的，是修出来的。”每做一把壶都要把身子看十遍、敲十遍、修十遍，修完还得拿去烤再修一遍，折腾个十回才能出窑。正因为这股子慢功夫，他一年也就只能做百十来把。 现在这壶的名声越传越远。从雷州半出发的它，不仅进了茶馆书房，还漂洋过海去了日本和马来西亚的茶席上。有人拿它当宝贝收着，有人拿来天天用。李小明心里最在意的是把故乡的味道带到世界上去。他常说：“只要还有人愿意慢慢喝茶，我就接着慢慢做壶。” 这团炉火还在烧着呢，故事还没讲完。下一把“一把手”已经坐在泥凳上等着时间去慢慢雕刻了。