2026年农历正月初十，正是父亲的三周年祭日，也恰好是他的生日，命运总爱给人安排些巧合。老家河南固阳一学，给我留下的记忆中有父亲脚蹬二八自行车来看我的样子。2003年的春夏之交，父亲带着吃的穿的，独自骑了几十里地来找我。中午放学时，我去餐厅买了饭，父女俩就谷堆在树荫下闲聊着吃饭。临别前他还塞给我生活费，叮嘱几句便不舍离去。时间一晃二十多年，父亲成了一捧黄土。 那天早上不到七点，大喇叭就响了起来。母亲早已起床多时，我也赶紧起来还没洗漱完，家里就陆陆续续来了几个帮忙的邻居，都是和父母年龄相仿的人。奶奶婶子们在厨屋烧好了热水端出来，男人们坐的坐站的站喝着白开水或各忙各的。记账桌前有一个叔低头写字收钱发毛巾。母亲在院子里忙得团团转却不知具体在忙啥，每次家里办事她都觉得累。八点多承包酒席的人做好了大锅菜，两大红盆烩菜摆在地上，桌上有一兜子馒头和摞摞陶瓷碗。 九点半左右我和同辈们穿戴好了孝衣，女人白衣白裤带头巾男人白长衫加头巾。父母同辈们也一同前往但不能穿红绿衣服。去坟地时八个男人抬两个供桌，第一个供桌上是父亲的照片第二个是两万块钱也是以我的名义准备的。这钱祭日结束后由娘家留用母亲觉得我在郑州要养孩子还房贷就没留用我的钱。按照习俗要给抬供桌的人准备香烟品牌自选但大差不差。 前头走着吹唢呐和笙的人还有电子炮车随后是第一个供桌跟着我哥一行人帮忙拿纸扎等物品最后是第二个供桌结尾。一路泥泞到了坟地灵棚已经搭好男女或跪或坐在坟两侧因为前晚刚下过雨田里泥泞空气湿漉漉的微风一吹田野里还是湿冷的河沟边柳树已经有绿意柳枝随风摇曳唢呐声让人难过也让人恍惚我脑子里浮现起2003年父亲来看我的情景。 祭奠仪式开始了姑姑堂姑们陆续来男人行礼时我哥他们陪哭女人来我这一行人陪哭大家带纸钱由大表哥负责烧舅舅姨一行人来时长辈让我哥嫂子和我去迎按礼跪下磕头迎到坟地边行礼。 亲戚都到了我们把摇钱树等纸扎焚烧并讲些话烧完回支客安排众人就座开席吃了几口支客喊穿白孝衣磕头于是我们走到父亲供桌前男人作揖磕头女人长跪磕头仪式走完。 从2023年父亲去世到现在三年一晃而过我们的日子没太大变化最大的变化是我有了小宝宝女儿这个新生的小生命带给我很多慰藉想到父亲从没见过她女儿也不知姥爷是怎样的人心里很难过我们还会因为父亲的离世悲痛吗会但和刚开始不一样了我们慢慢习惯平静怀念父亲时光让悲痛发酵酝酿变得复杂了。