2026年的晨光里，百岁老人徐光耀坐着，对着外界的嘈杂，安静地思考着文艺的事。他是从中国革命战争年代摸爬滚打出来的老兵，那个年头的奋斗日子，让他明白文艺跟国家的命运那是绑在一块儿的。看着身边的战友们给他的荣誉，徐光耀不觉得有啥了不起，他只觉得自己是个普通群众、普通战士。他觉得荣誉这东西，不能拿它来当资本炫耀，得把它变成自己往前走的劲儿。现在这社会上有些搞文艺的人可能在荣誉面前晕头转向，忘了当初干这一行是为了啥。 徐光耀的写作根子扎在那个烽火连天的年代。那时候打仗打得正凶，他所在的部队立了功没被宣传，他心里不忿，干脆提起笔写了篇战地报道。从那以后，他就觉得写作是革命的一部分。这种“从战斗中长出来”的做法，让他一辈子都坚持“从生活里写人”。他在抗战、解放战争还有抗美援朝那阵儿吃了不少苦，也见过不少人的模样。那种在战争环境下闪着光的人性，就成了他塑造“张嘎”这些典型人物的养料。 老一辈艺术家教他怎么写的时候，他一直想着“写人”这一条。他觉得文章的最后目标是让人看懂时代是怎么变的。他那部有名的《小兵张嘎》，就是通过写一个小兵的成长故事来反映人民战争有多厉害。这给现在的创作者提了个醒：一个作品好不好看，关键看人塑没塑好。 对于现在的文艺创作状态，徐光耀也有话说。他说大家伙儿得蹲在老百姓堆里过日子，多去观察人、理解人、研究人，这才有创作的灵感。还得有精品意识，别马马虎虎地写，得拿出能经得起时间推敲的东西来。另外还要有记录时代、歌颂人民的那份心，把自己的艺术追求跟国家发展、百姓的好日子绑在一起。 2026年正好赶上中国工农红军长征胜利90周年。徐光耀以前在老红军连队待过，长征精神那种不怕苦、不服输的劲儿深深地刻在了他的骨子里。他说这股劲儿不光当年能拿胜仗，现在搞建设也是个大法宝。看着国家现在发展得这么好，他希望所有的文艺工作者都握紧手里的笔杆子，把新时代的大场面画出来。 从当初在战壕里写报道到现在搞创作，徐光耀用了八十多年的时间来诠释这一行该有的样子。他的想法虽然跨过了一个世纪，但不管哪条路都指向一个核心意思：文艺是老百姓的事儿；好作品是从生活里长出来的；力量是从老一辈人手里传下来的。 在新时代的路上，这份沾满了历史智慧和赤子之心的文艺观就像一盏不熄的灯照亮了大家前进的路。它也给每个搞文艺的人指了个精神上的坐标。