把岛屿写成镜面的杨牧，本名王靖献，笔名叶珊。他在1940年生于中国台湾的花莲。1959年，他考进了东海大学历史系，但没几个月，就给了外文系，专心搞文学创作。两年后，他带着几首诗和学费，飞到美国爱荷华，只为去听一场朗诵会。1964年，他又出发了，去了加州大学柏克莱分校的比较文学系读书。博士论文写的是“中国现代主义诗潮”。1972年，《年轮》出版时，他给自己改名叫“杨牧”，意思是把心放牧在天地间。1975年他的自选集第一次结集出版。之后的四十年里，他把全部身心都放在岛屿和大陆、汉语与英语、旧地与远方上。2020年3月13日这天，他在台北去世了，享年八十岁。消息传出来后，两岸的读者不约而同在社交平台上打出同一行字：“阳光只为你一人的草帽”，好像他根本没离开过一样。 从1960年的《水之湄》到2009年的《奇莱前书》和《奇莱后书》，杨牧一直在写诗歌。《奇莱后书》把花莲的奇莱山当作分界线，像写一部私人的《山海经》。2012年他把全部中文诗稿交给了《中国新诗百年大典》，算是完成了回家的最后一步。 杨牧散文写作也是一样随性。他在《搜索者》里写母亲包粽子的手；在《柏克莱精神》里写美国的小镇生活；在《山风海雨》里写自己在火山口听雨。2020年3月他在台北离世时，两岸读者自发在网上留言，说阳光只为他一人的草帽。 他的诗是镜子，照见了岛屿的潮汐、大陆的雪、个人的孤独与时代的伤口；他的散文是灯，灯芯是语言，灯罩是经验。他的灯光落在纸上，也落在后来者的路上。 杨牧从1959年考入东海大学历史系开始写作到2020年去世这七十多年间创作颇丰。 东海大学历史系、台湾、台北、叶珊、奇莱山这几个关键词都在文中出现了多次。 2020年3月、3月13日也是文中提到的重要时间点。