卫玠是河东安邑人，字叔宝。他家出身显赫，从小字画、音乐、政见这三样本事就特别出色，晋武帝一听说就直接把他召进了宫，给他封了个太子洗马的官职。十六岁的他成了洛阳城里的大明星，无数少男少女都把他当成了“白月光”。 西晋刚统一没几年，北方匈奴就两次打到了中原，洛阳城里的日子过得提心吊胆。卫玠的老家河东也不太平，眼看就要沦陷了。卫玠心想着这仗肯定打不完，干脆带着全家往江南跑。 家里的老母亲最先反对这事儿，毕竟大儿子还在洛阳做官。卫玠跪在地上跟母亲哭着说：“要是山河守不住，咱们连个家都没有了！”最后母亲也没法子，只好点头同意。 卫玠从小身子骨就弱，这一路南下真是受了大罪。他翻山越岭还水土不服，一路上吐了不少血。好不容易到了长江北岸，船都要开了，他站在江边看着水里那张脸，心里难受极了。那个以前被大家夸成“璧人”的美少年，现在全变样了。 到了江东也没什么好日子过，没过多久他老婆就病死了。国家乱糟糟的、家里也没人了，他感觉自己像一根飘在空中的柳絮，整天都觉得浑身没劲。后人后来用“百感交集”来形容这种感觉——既有山河破碎的痛苦，也有亲人离世的悲哀。 一代美男子卫玠最后在江南的风雨里把最后一点精气神都耗光了。他给后人留下的不仅是那种骑马坐车很潇洒的样子，还有对乱世最深切的感觉——当个人的命跟国家的命搅在一起的时候，再好看的脸也挡不住心里那种跟江水一样汹涌的难受劲儿。